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Personaggi 
 

Wach sein ist alles. 
Sei wach in allem, was du tust!  
Glaub nicht, daß du’s schon bist.  
Nein, du schläfst und träumst. 
Stell dich fest hin, raff dich zusammen  
und zwing dich einen einzigen Augenblick  
nur zu dem körperdurchrieselnden Gefühl:  
“Jetzt bin ich wach!“ 

 
 

Esser desti è tutto. 
Sii desto, qualunque cosa tu faccia!  
Non credere d’esserlo già.  
No: tu stai dormendo e sognando.  
Raccogliti risolutamente in te stesso, fai uno sforzo  
e concentrati, in un singolo momento,  
solo sulla sensazione che ti attraversa con un brivido il corpo: 
“Ora sono desto!”. 

 

«Esser desti è tutto. Il primo passo in questo senso è cosí facile che anche un bimbo lo 
sa fare; solo chi è deforme ha disimparato a camminare e resta paralizzato d’ambo i piedi 
perché non vuol fare a meno delle stampelle che ha ereditato dai suoi antenati.  

Se ti riesce di sentire questo, ti accorgerai al tempo stesso che la condizione in cui solo 
un istante prima ti trovavi, ora ti appare al confronto stordimento e sonnolenza. Questo 
il primo passo esitante di un lungo, lungo migrare dalla servitú all’onnipotenza.  

Cammina in questo modo da risveglio a risveglio. Non v’è pensiero fastidioso che cosí tu 
non possa bandire; esso resta indietro e non può piú raggiungerti; tu lo sovrasti, cosí come la 
corona di un albero cresce innalzandosi al di sopra dei rami inariditi. 

Cadono da te i dolori come le foglie appassite, una volta che tu sia giunto al punto che tale 
risveglio si impossessi del tuo corpo. Le gelide immersioni degli Ebrei e dei Brahmani, le 
veglie notturne dei discepoli del Buddha e degli asceti cristiani, i supplizi che si infliggono i 
fachiri indú per non addormentarsi, altro non sono che riti esteriori irrigiditi, frantumi di 
colonne che rivelano ai ricercatori: qui in grigie epoche lontane si ergeva un tempio arcano 
al volere essere desti. Leggi le sacre scritture di ogni popolo della terra: passa attraverso di 
esse tutto il filo rosso della dottrina occulta del risveglio: è la Scala Celeste di Giacobbe che 
lottò con l’angelo del Signore tutta la notte, finché non si fece giorno, ed egli riportò vittoria.  

Dall’uno all’altro gradino di un risveglio sempre piú chiaro e distinto tu devi salire se vuoi 
sconfiggere la morte, la cui corazza è fatta di sonno, sogno e stordimento.  

Pensa soltanto che il gradino piú basso di codesta Scala Celeste si chiama genio. Che 
nome daremo allora ai gradini piú alti? Essi restano ignoti alle moltitudini e vengono 
considerati leggende. Anche la storia di Troia venne considerata leggenda per secoli, fino a 
che qualcuno trovò il coraggio e da solo si mise a scavare per trovarla. 

Sulla via del risveglio il primo nemico che ti sbarrerà il passo sarà il tuo stesso corpo. 
Fino al primo canto del gallo egli combatterà contro di te; se però tu riuscirai a vedere il 
giorno dell’eterno risveglio che ti affrancherà dalla schiera dei sonnambuli che credono 
d’esser uomini e non d’esser degli Dei dormienti, allora sparirà per te anche il sonno del 
corpo e l’universo intero ti sarà soggetto. Allora potrai fare miracoli, se vorrai, e non dovrai 
attendere, umile come uno schiavo, che un crudele Iddio si compiaccia di farti grazia o di 
spiccarti la testa dal torso. Certo: la felicità del cane fedele e scodinzolante, quella di sapere 
un padrone sopra di sé da servire, codesta felicità per te andrà in pezzi, ma interrogati bene: 
vorresti tu fare a cambio, da uomo quale oggi sei ancora, col tuo cane?». 

 

Questo brano, tratto dal romanzo La faccia verde, ci può introdurre, forse meglio di qualsiasi 
ragionamento, nel cammino di ricerca di Gustav Meyrink. È il Sentiero del Risveglio, un percorso 
verso il centro del proprio essere, l’impervio sentiero, il Durohana dei Veda, l’Iniziazione.  

Essere desti è il primo passo per giungere alla visione del Mondo Spirituale.  
Se gli uomini non sono altro che Dei addormentati, solo l’uomo risvegliato è immortale, ci dice 

Meyrink, il sonno non essendo altro che la prigione dell’uomo incatenato al mondo sensibile.  
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E le catene della materia sono le catene dello Spirito, l’inaccessibilità al mondo reale, al para-
diso, che per lui non è un luogo, bensí una condizione. 

I romanzi di Meyrink sono romanzi alchemici, come Carl Gustav Jung ebbe ad affermare. 
I suoi contenuti cifrati ci parlano della manifestazione del mondo degli Archetipi, del Tesaurus 
Intelligibilium. Ci parlano dell’altra parte, di quel Mondo Spirituale di cui Meyrink non mostrerà 
mai di dubitare, considerandolo non meno reale del mondo dei sensi. 

Il suo uomo è, in sostanza, un ponte tra due mondi, che egli, spiritualizzandosi, è in grado 
di riunire in sé. Il Sentiero del Risveglio è alla base non solo della sua opera narrativa, ma 
anche della sua stessa esistenza personale. E questo è un elemento fondamentale: la sintesi 
di teoria e prassi, Weltanschauung ed Erfahrung.  

L’umanità si divide tra viventi, o risvegliati, vale a dire chi ha conseguito un livello supe-
riore di coscienza, e dormienti, cioè coloro che nulla hanno trasformato di sé, vivendo in una 
sorta di sonno perenne e che dell’Io non possiedono che un pallido fantasma. 

Tutta la sua opera è ricca di insegnamenti esoterici, talvolta presenti a livello simbolico ma 
sovente affatto espliciti. Egli stesso afferma – come vedremo piú avanti – che i suoi romanzi 
hanno origine dalle sue visioni, e che le vicende narrate altro non sono che vesti simboliche che 
celano sue esperienze personali. 

Meyrink è uno di quei rari personaggi che, per intima coerenza esistenziale, vogliono spe-
rimentare coraggiosamente in prima persona non soltanto le proprie convinzioni, ma anche 
le proprie teorie. Lo stesso vale per le sue opere; non si trovano in esse concezioni e opinioni 
– per quanto possano apparir stravaganti, quando non addirittura aberranti – che non siano 
state dapprima accuratamente esaminate e poi sperimentate dall’autore. Ciò vale sia per le 
esperienze di tipo medianico, che per quelle tantrico-yogiche, sia per l’uso personale di alluci-
nogeni che per gli esperimenti alchemici. 

Non vi è, d’altra parte, branca dell’occultismo o del misticismo, della sapienza orientale o 
della ricerca parapsicologica a cui Meyrink non abbia dedicato approfonditi studi ed appas-
sionate ricerche. Per questo suo amore verso quanto si trova oltre i limiti della conoscenza 
umana ordinaria pagò sovente di persona e talvolta anche assai duramente. 

Se mi si consente un riferimento autobiografico, personalmente ho conosciuto gli scritti di 
Gustav Meyrink grazie a Massimo Scaligero, che me ne parlò in modo molto lusinghiero nel 
corso di incontri personali nel suo studio di Roma svariati decenni or sono.  

Fu un vero colpo di fulmine. Ne lessi avidamente tutte le opere e, profondamente coinvolto da 
questo autore, tradussi due lavori non ancora pubblicati in lingua italiana. Il primo, Il diagramma 
magico (Basaia Editore, 1983), è una raccolta di articoli pubblicati su varie riviste dell’epoca, 
mentre il secondo, La Casa dell’Alchimista (Edizioni del Graal, 1981), è un autentico libro 
iniziatico, che avrebbe dovuto rappresentare il coronamento di tutta l’attività narrativa 
dell’autore, giuntoci purtroppo incompiuto a causa della sua morte, e di cui si parlerà piú 
avanti. In quest’opera Meyrink intendeva riversare tutta l’esperienza accumulata nella sua 
quarantennale ricerca spirituale; i frammenti di romanzo che ci sono arrivati hanno una 
straordinaria carica visionaria e profetica, e ci raccontano di un mondo futuro che, ahimè, 
assomiglia ogni giorno di piú al nostro. 

Autore controverso e ignorato, quando non apertamente denigrato, in realtà, anche Meyrink 
– le cui idee sono state travisate e ridicolizzate allo stesso modo di quelle di altri personaggi, 
come ad esempio Edgar Cayce e Nikola Tesla, che ho avuto il piacere di trattare in queste 
pagine – può essere facilmente considerato un autore ‘dimenticato dalla Storia’. 

E – come nel caso di quei due grandi protagonisti della vita spirituale del secolo scorso – 
anche per comprendere il pensiero e l’arte di Gustav Meyrink è fondamentale prima di tutto 
gettare uno sguardo al suo percorso terrestre, nel corso del quale, come si è detto, egli ha 
sempre messo i propri ideali al vaglio dell’esperienza. 
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La vita 
 

Meyrink nasce, come Gustav Meyer, il 19 gennaio 1868 nell’Hotel Blauer Bock a Vienna. Sua 
madre, l’attrice di corte Maria Wilhelmine Adelheid Meyer, era originaria della Baviera. Gustav 
viene battezzato il 5 marzo nella chiesa evangelica Mariahilfer.  

È figlio naturale del ministro del Württenberg Karl Freiherr Varnbüler von und zu Hemmingen, 
un nobile allora cinquantanovenne, trentadue anni piú anziano della madre di Gustav, i cui 
antenati, originari della Stiria, si chiamavano Meyrink. Maria lavora presso il Teatro Wallner 
di Berlino, il Teatro di Corte di Monaco e presso i Teatri di Amburgo, Praga e Pietroburgo. 
Conclude la propria carriera nel Teatro Lessing di Berlino, dove recita dal 1891 al 1902 e dove 
muore nel 1906. 

Il giovane Gustav frequenta, dal 1874 al 1880, le 
scuole inferiori a Monaco, poi, dal 1881 al 1883, si 
reca ad Amburgo, dove studia al Johanneum. Dal 
1883 al 1888 frequenta il ginnasio di Praga – è primo 
della classe – e si iscrive all’Accademia del Commer-
cio. Terminati gli studi fonda, in società con un nipote 
del poeta Christian Morgenstern, la banca Meyer e 
Morgenstern a Praga. 

Meyrink è è, all’epoca, pienamente immerso nello 
stile ‘dandy’ del suo tempo, e vive in questo periodo 
un’esistenza decisamente superficiale e dedita ai pia-
ceri esteriori, che però, data la sua natura piú intima, 
ben presto lo porta ad un profondo stato di insod-
disfazione.  

Cosí un giorno – siamo nel 1891 – rendendosi 
conto della vanità del suo modo di vivere, sente che 
la vita non ha per lui alcuna attrattiva e decide di 
suicidarsi.  

Ma il destino ha altri piani per lui. Proprio mentre 
sta per mettere in pratica il suo drammatico pro-
posito, qualcuno fa scivolare sotto la sua porta di 
casa degli scritti di occultismo. 

Spinto dalla curiosità, inizia a leggere quei fogli, pervenutigli in modo cosí singolare, e dinanzi 
a lui improvvisamente si squaderna un mondo sconosciuto. 

È un colpo di fulmine e al tempo stesso una svolta radicale nella sua esistenza. 
Non sarà mai piú quello di prima e da allora si dedicherà allo studio dell’esoterismo per tutto 

il resto della sua vita. 
Da quel momento si iscrive a varie Società segrete, Ordini e Fratellanze, e coltiva innume-

revoli contatti con membri di scuole occulte, dal mistico Alois Mailänder (1844-1905), al-
l’occultista praghese Karl Weinfurter (1870-1942), a Mac Eck (pseudonimo di Friedrich Eck-
stein) e molti altri ancora. Si getta a capofitto nello studio di magia, occultismo, alchimia, 
yoga e misticismo. 

Ma si rende conto ben presto che, pur divorando pagine e pagine di scritti esoterici, gli riesce 
estremamente difficile trovare qualcuno che possieda delle conoscenze autentiche sul Mondo 
Spirituale. 

Eppure lui ha un’assoluta necessità di qualcosa di fondante per la sua esistenza. Decide 
allora di applicare con perseveranza e volontà ferrea quelle discipline che gli avrebbero ben 
presto aperto una soglia verso il territorio dello Spirito. 
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I suoi interessi non si rivolgono solo all’esoterismo, bensí a ogni sorta di ricerca ai confini 
dello scibile; Meyrink si dedica ad esperimenti spiritistici, telepatici, a pratiche di magia, a 
trasmutazioni alchemiche. Si occupa delle percezioni paranormali prodotte dall’assunzione 
di allucinogeni e veleni, sperimentando ogni cosa personalmente; si interessa di fenomeni 
di preveggenza, acquisendo in ogni ricerca grande esperienza, sviluppando altresí notevoli 
capacità pratiche. 

Nel settembre del 1892, l’anno seguente il suo tentativo di suicidio, si collega al movi-
mento Teosofico, dopo un incontro a Vienna con il segretario generale Mead; come iniziato 
della Sezione Esoterica della Eastern School of Theosophy, riceve da Annie Besant delle 
lezioni di yoga. È tra i fondatori della Zum blauen Stern, una loggia teosofica grazie alla 
quale un parlamentare austriaco porta il Movimento Teosofico a Praga. 

Nel dicembre dello stesso anno viene accolto anche in un Ordine occulto francese e, nel 
gennaio 1893, inizia a frequentare il rito ‘antico e primitivo’ della loggia massonica Memphis-
Misraim che, alcuni anni piú tardi, sarebbe divenuto la base dell’Ordo Templis Orientis. 

Verso la fine del 1893 conosce William W. Westcott, guida della Societas Rosicruciana in 
Anglia e membro dell’Hermetic Order of the Golden Dawn, da cui sarebbe piú tardi emerso 
Aleister Crowley. Un documento, il Mandale of the Lord of the Perfect Circle, ha il seguente 
testo: «It is ordered, that Brothers Gustav Meyer of Prague be constituted one of seven Arch 
censors. And in virtue of this Mandale Gustav Meyer receives the Spiritual and Mystic name 

Kama». 
Intrattiene rapporti con i circoli piú 

esclusivi della Teosofia e, dal 1984, diviene 
membro onorario della Hermetische Ge-
sellschaft di Anna Kingsford ed Edward 
Maitland.  

Ci sono poi i legami con il Royal Orien-
tal Order of Ape & of the Sat Bahai e, nel 
1895, con l’Ordine Charubel, che gli im-
partisce il nome occulto Theravel. 

Sempre nel 1895 – secondo le sue stesse 
parole – si viene a trovare, frequentando il 
gruppo occultista di Manchester, «faccia a 
faccia con realtà terrificanti». Dallo spiriti-
smo, a causa di queste esperienze molto 
negative, si distacca rapidamente; da allo-
ra non si stancherà mai di metterne in evi-
denza i pericoli. Ne Il Domenicano Bianco, 
in particolare, egli denuncia lo spiritismo, 
in grado di evocare solo larve spettrali, 
entità demoniache che ingannano l’uomo 
che, mediante loro, cerca di mettersi in 
contatto con i propri cari defunti: «È la 
forza impersonale del Male ad evocare cose 
prodigiose grazie alle leggi mute della 
natura». 

Carl Alexander Wittek  «Ritratto di Meyrink» Il medianismo non eleva la coscienza,  
 ma la porta verso il subumano, mettendo 
l’uomo a contatto con forze distruttive: è l’opposto degli esercizi spirituali e dell’alchimia che, 
al contrario, possono condurre, se rettamente esercitati, ad una supercoscienza. 
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Un altro nome occulto gli viene attribuito nel 1897: Meyrink diventa Fratello Dagobert, Minerval 
dell’Ordine degli Illuminati, ed anche la Fratellanza degli Antichi Riti del Santo Graal nel Grande 
Oriente di Patmos lo accoglie tra i suoi adepti. Nel 1923 si affilierà all’Antica Chiesa Gnostica di 
Eleusi, e tre anni piú tardi diventerà membro dell’Aquarian Foundation e della Loggia Bianca. 

Naturalmente le pratiche e gli obblighi connessi con l’appartenenza a questi ordini, se da un 
lato gli danno modo di avvicinarsi al Mondo Spirituale, dall’altro lo portano a vivere, secondo le 
sue parole, «la vita di un pazzo». Fa uso di hashish a scopo di ricerca ed inizia la pratica dello yoga 
che prosegue per tutta la vita. Il suo costante anelito verso stati di coscienza piú desti lo porta 
finalmente ad avere esperienze sovrasensibili. Una notte a Praga, lungo la Moldava, inizia a 
sperimentare la vista interiore, e da allora ne darà spesso testimonianza nelle sue opere. 

Si sposa a Praga, il primo marzo 1893, con Hedwig Certl. Il matrimonio è però presto destinato 
al fallimento. In realtà nessuno vede di buon occhio l’ingresso di Meyrink nella società praghese; 
in breve tempo si diffondono sull’elegante Gustav, circondato da un’aura di snobismo e di occulti-
smo, le voci piú calunniose. Alcuni giornali lo accusano addirittura di utilizzare le sue conoscenze 
spiritistiche al servizio dei suoi affari e per far colpo sul gentil sesso. Tanto si danno da fare i 
suoi detrattori da riuscire a farlo imprigionare, e, nonostante Meyrink abbia sfidato a duello i 
suoi accusatori, rimane in carcere per oltre due mesi. Vengono ascoltati trecento testimoni e si 
indaga meticolosamente sulla sua attività di banchiere, comproprietario della Meyer e Morgen-
stern; finalmente, il 2 aprile 1902, viene completamente riabilitato e immediatamente scarcerato. 

È dunque non solo improprio, ma decisamente falso, definire Meyrink un bancarottiere, come 
è stato spesso affermato in buona, ma piú spesso in mala fede, anche da molti critici letterari 
che di lui si sono occupati. Vien quasi da pensare che lo si sia fatto malignamente, per mettere 
ancora di piú in cattiva luce lo scrittore nei confronti del pubblico. 

Decisiva, per smentire una volta per tutte questa fama che ingiustamente Meyrink si porta 
appresso, è la testimonianza di Max Brod, l’amico di Kafka, che nella sua autobiografia ricorda 
esattamente la faccenda:  

 

«Gustav Meyrink in realtà si chiamava Gustav Meyer, e sotto questo nome, in passato, 
aveva diretto una banca privata. Conoscevo bene quella ditta, come insegna stradale, 
passandoci davanti: la sua sede era proprio al centro di Praga, nella Zeltnergasse, vicino 
alla Torre delle Polveri. Certi suoi amici, coi quali era venuto in conflitto per ragioni 
mondane (alcuni dicevano per via di una donna), lo avevano accusato di pratiche disone-
ste nell’esercizio della sua professione, denunciandolo al pubblico ministero. Del tutto a 
torto, come mi assicurò mio padre. E lui doveva ben saperlo, essendo un esperto di con-
tabilità bancaria, e a quel tempo, anzi, già vicedirettore di una grande banca, ed è a lui (e 
non a lui solo) che i libri della ditta Meyer erano stati consegnati per una perizia nel-
l’inchiesta che era nata da quella denuncia. Tutti i pareri erano stati concordi: non si era 
trovato nulla di scorretto. Ma il complotto dei suoi avversari era ugualmente riuscito. Il 
lungo carcere preventivo (che viene descritto ne Il Golem) aveva rovinato l’azienda dell’in-
colpevole Meyer. Egli uscí, perfettamente discolpato, dal carcere preventivo, ma lo avevano 
spogliato per sempre dei suoi ricchi mezzi e introiti finanziari, oltre che dell’insostituibile 
fiducia della clientela. Una fatalità, una disgrazia di cui non aveva colpa, lo aveva ridotto 
in miseria.  

In questa situazione egli cominciò a scrivere. Dal disprezzo degli uomini e da una pro-
fonda coscienza della bassezza del mondo nacquero i suoi primi abbozzi, che ottennero ben 
presto un enorme successo. Egli osteggiò, implacabile, tutti gli uomini e le categorie umane 
con cui aveva avuto a che fare durante la sua lunga crisi. Perciò, in prima linea giuristi e 
magistrati, poi la cosiddetta élite praghese e gli sportivi del circolo canottieri “Regata”» 
(Max Brod, Vita battagliera, Il Saggiatore, Milano 1967). 

 

Ulteriore effetto della carcerazione è il peggioramento della malattia alla spina dorsale che 
già lo affligge da tempo; poco giovamento gli portano i medici ed è solo grazie a una partico-
lare tecnica yoga che riesce a migliorare il proprio stato. 
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Pubblica il suo primo racconto, “Il soldato bollente”, sul n. 29 del 29 ottobre 1901 della 
famosa rivista «Simplicissimus». Altri ne usciranno l’anno successivo, e già nel 1903 appare 
il suo primo libro di novelle, Il soldato bollente ed altri racconti, per i tipi della Albert Langen 
Verlag di Monaco, la casa editrice della rivista. 

Nel 1904, definitivamente disgustato dall’atmosfera praghese, Meyrink si trasferisce a 
Vienna. Ben presto si raccoglie attorno a lui un circolo di studiosi che condivide i suoi interessi 
filosofici e letterari. Tra questi Friedrich Eckstein, lo scrittore Roda Roda, Paul Busson, Peter 
Altenberg, Ludwig Ganghofer, Egon Friedell, Ludwig Thoma e Gebeeb. In questo periodo 
Meyrink si interessa anche di problemi etnologici, ma la sua principale attività si esplica 
nella redazione della rivista «Der liebe Augustin». Grazie alle sue conoscenze personali, porta 
alla rivista nomi come quelli di Oskar Wiener, Erich Mühsam, Paul Leppin, Oskar Schmitz, Max 
Brod e Gustav Kauder, oltre a disegnatori come Alfred Kubin, Richard Teschner e Hugo 
Steiner, che piú tardi avrebbero conquistato una grande notorietà.  

Ben presto, però, il giornale deve chiudere e cosí Meyrink viene a perdere il suo foro letterario. 
La moglie Hedwig, che per anni aveva rifiutato di concedergli il divorzio, lo fa infine grazie 

all’intervento del dottor Zeileis, un amico di famiglia, il 1° febbraio 1905. L’8 maggio dello stesso 
anno Meyrink può cosí sposare a Dover, in seconde nozze, Philomena Bernt, nonostante le forti 
opposizioni che la loro unione deve affrontare sin dall’inizio nella società viennese. È infatti 
questo il motivo per cui si reca in Inghilterra per celebrare il matrimonio. 

Nel 1905/6 trascorre alcuni mesi a Montreux, in Svizzera, dove gli nasce, il 16 luglio 
1906, la figlia Sybille Felizitas; due anni dopo, il 17 gennaio 1908, nasce a Monaco il figlio 

Harro Fortunat. 
Raggiunta una discreta tranquillità economica, 

si trasferisce nel 1911 a Starnberg, cittadina lacu-
stre nei pressi del capoluogo bavarese. Nel 1915 
esce con grande successo il suo primo romanzo, Il 
Golem, che rimarrà sempre la sua opera piú nota al 
grande pubblico. Seguiranno, non meno avvincenti 
e ricchi di profondi contenuti esoterici, i romanzi 
La faccia verde, 1916, La notte di Valpurga, 1917, Il 
domenicano bianco, 1921, L’Angelo della Finestra 
d’Occidente, 1927, oltre a varie raccolte di racconti 
e di articoli. 

Nel 1917, con l’autorizzazione del Re di Baviera, 
adotta il suo pseudonimo per lo stato civile. Nel 1920 
acquista, sempre in Baviera, una casa, “La casa del-
l’ultima lanterna”, che rivenderà nel 1928 a causa 
delle precarie condizioni economiche sopravvenute 
nel frattempo.  

Gli ultimi anni della sua vita sono particolarmente 
drammatici per lui a causa del suicidio del figlio. 
Malato e stanco entra in uno stato di profonda pro-
strazione e muore a Starnberg il 4 dicembre 1932. 

La moglie, Mena, gli sopravvivrà oltre trent’anni; morirà, novantatreenne, nel 1966. 
Molti anni dopo la sua scomparsa uscirà il suo romanzo incompiuto La casa dell’Alchi-

mista, che avrebbe dovuto rappresentare la summa della sua concezione del mondo: un 
libro iniziatico, destinato a coloro che si vogliano cimentare nell’opera dello “scambio dei lumi”. 
Meyrink aveva iniziato a lavorare a quest’opera nel 1927, ma essa purtroppo ci è pervenuta 
incompiuta a causa della sua scomparsa.  

Piero Cammerinesi (1. continua) 


