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Miti e Misteri 
 

Adirato con l’umanità per le nefandezze di ogni sorta di cui si era resa responsabile, il padre Zeus decise di 
sterminarla. Come prima soluzione pensò ai fulmini, la sua specialità, ma poi, temendo che le fiamme dell’imma-
ne incendio potessero raggiungere anche l’Olimpo, aveva optato per un bel diluvio universale. Si fece aiutare in 
questa operazione punitiva da suo fratello Posidone, o Nettuno, il quale, uscito dal mare, agitando il suo poderoso 
tridente, fece riversare sulla terra un’enorme quantità d’acqua marina, un vero e proprio tsunami apocalittico. 
Questo e la pioggia devastante dal cielo mandata da Zeus sommersero in poco tempo tutta la terra, distruggendo 
campagne e villaggi, città e borghi, alberi e animali, e soprattutto gli uomini malvagi e sacrileghi. Omnia pontus 
erant, il mare era ovunque, poetava Ovidio volendo descrivere la condizione della terra dopo il trattamento del 
castigo divino. I pesci, secondo il poeta, nuotavano tra i rami delle querce. Dove prima pascolavano capre e pe-
core, ora saltavano foche e delfini. Solo gli uccelli, per un breve lasso di tempo, si erano salvati librandosi sulle 
acque limacciose e infide, ma poi, non resistendo alla fatica, si erano abbandonati stremati ai flutti per morire. 
Manco a dirlo, gli uomini fecero la stessa fine, tutti. Meno due, una coppia, Deucalione e sua moglie Pirra, 
l’eccezione virtuosa che confermava la regola di una specie, quella umana, votata alla dissoluzione e all’empietà. 
Intanto il livello delle acque, dopo la punizione divina, lentamente calava, emergevano lembi di terra che il sole 
ora benigno asciugava, partendo dalle cime 
piú alte dei monti, poi digradando giú verso 
colline e poggi. Sopra una di queste alture 
stava la coppia superstite e con angoscia 
guardava in basso conche e valli ancora 
sommerse dal fango, dolendosi e piangendo 
per la rovina della terra e del genere umano 
annientato. Come rimettere in moto la vita, 
da dove cominciare a bonificare e restau-
rare l’armonia perduta? Loro due, da soli, 
non ce l’avrebbero mai fatta. Ci volevano 
altri uomini e donne che li aiutassero nel-
l’immane compito di ripristinare la nuova 
civiltà umana. Ma ecco, mosso a pietà, Zeus 
parla ai due naufraghi per bocca della dea 
Temi, una divinità oracolare, che li istrui-
sce con queste parole: «Velatevi il capo, 
sciogliete le vesti e gettate dietro di voi men-
tre camminate le ossa della Grande Madre!». Il vaticinio era quanto mai enigmatico, ma nella disperazione, 
oppure ispirato dal dio, Deucalione lo interpreta nel modo giusto: la Grande Madre era la Terra, e le sue ossa 
erano le pietre. Detto fatto, lui e Pirra, a capo coperto, si misero in marcia per i cammini asciutti, e ad ogni passo 
raccoglievano una pietra, gettandosela dietro le spalle. Prodigiosamente, appena il sasso toccava il suolo, dal-
l’informe agglomerato di materia nasceva una creatura umana, un maschio dalla pietra di Deucalione, una 
femmina da quella lasciata cadere da sua moglie Pirra. Cosí venne ripopolato il mondo, e per questa ragione, 
conclude Ovidio, l’uomo è duro, e tende a chiudersi alla luce della verità.  

Pensava a questo mito il giovane sacerdote che quella mattina di settembre del 1950, in pieno clima giubilare, 
osservava i pellegrini che salivano al santuario della Trinità, percorrendo il calcinato tratturo scavato nel fianco 
della  montagna che faceva da strada. Erano partiti dal paese all’alba col torpedone. A Vallepietra avevano la-
sciato il trasporto e iniziata la salita al santuario, pochi chilometri ma duri, un tracciato ostile irto di spunzoni 
acuminati fitti nel terreno oppure sparsi per ogni dove a ingombrare il sentiero. I pellegrini salmodiavano, canta-
vano, si piegavano verso la terra, raccoglievano metodicamente quegli inciampi aguzzi, quei grumi sassosi e li get-
tavano di lato verso i bordi della strada, senza che colpissero i compagni di salita. Preghiere, canti e lanci di pie-
tre, un rosario di gesti rituali che il prete, da poco ordinato, osservava con un’attenzione che andava oltre il suo 
dovere di accompagnatore del gruppo parrocchiale del suo paese di origine, Rocca Santo Stefano, alla falde dei 
monti Simbruini, non molto distante dalla capitale. Si era offerto di fare da guida spirituale per poter raccogliere i 
primi elementi di un progetto di ricerca musicale che intendeva realizzare. Quei pellegrini infatti, provenienti da 
varie località del Lazio, molti anche dal confinante Abruzzo, dal Molise, dalla Campania e da altre regioni del 
Sud, portavano con sé, spesso in maniera inconsapevole, nelle espressioni canore e verbali, nelle danze indivi-
duali e di gruppo, reminiscenze di culture antiche, di modi e tratti ancestrali mai del tutto obliterati, semmai cela-
ti nel quotidiano prosaico ma pronti e rispuntare e farsi sentire e vedere quando un evento sacro o un’occasione 
sociale li avessero richiamato prepotentemente e invincibilmente in vita. Come quei lanci di pietre, appunto. 
Quanto spessa, si chiedeva il fresco sacerdote benedettino, era la crosta di sedimentazione culturale che divideva 
il presente dal passato? E quanto sussistevano nei costumi, finanche nelle anime delle persone, le antiche tradi-
zioni ed espressioni, le fedi con i loro rituali, molti dei quali la religione che si era sovrapposta alle precedenti 
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dottrine aveva assimilato, adattato e non del tutto estirpato dalla consuetudine del quotidiano? Ricordava come il 
fondatore dell’Ordine, Benedetto, che in quegli stessi luoghi, ricchi di grotte e sorgenti, aveva iniziato, nei pri-
mordi del monachesimo cristiano, la sua missione di edificatore di eremi e monasteri, si era scontrato con le 
realtà cultuali della religione pagana e con i residui dell’Impero romano in declino ma pur sempre presente nella 
sua massiccia imponenza. A Vicovaro era stato il Tempio della Bona Dea, a Montecassino il Temeno di Apollo, a 
Tivoli l’antro oracolare della Sibilla Albunea, o Tiburtina. Quanto al Sacro Speco di Subiaco, allora Sublacus, 
l’iniziale cappella di San Clemente era stata fondata con un innesto laterizio sui ruderi della Villa di Nerone. 
L’imperatore aedo aveva scelto – come prima di lui Mecenate, Varo e altri notabili e aristocratici dell’Urbe – la 
regione pedemontana dei Simbruini per erigervi sontuose residenze estive. Maniaco di grandezza palaziale e di 
laghi artificiali, Nerone aveva convogliato alcune sorgenti carsiche in tre invasi a monte della villa. Oltre a 
garantire una riserva idrica senza limiti al vasto complesso abitativo e ai giardini esotici che lo circondavano, nei 
tre bacini di acqua purissima abbondavano trote e barbi, che l’imperatore amava catturare usando reti d’oro. 

Il passato non era dunque passato del tutto: sopravviveva in reminiscenze materiali, come i ruderi tuttora 
visibili dell’antichità classica romana, echeggiava e si manifestava, a volte con evidenza altre per mezzo di 
occulte pulsioni dell’anima, nei gesti, nelle movenze, nelle espressioni della gente. Quella gente, la sua gente 
all’apparenza semplice, quasi rude, ma anch’essa fatta di sedimentazioni mentali, sentimentali e spirituali, di 
tutto quanto nel passato di quella terra si era dinamizzato in fatti, idee e passioni. Lui, il giovane prete, unito 
alla compagine che ora si inerpicava per la via polverosa e irta di sassi, era affascinato dal passato, e tentava di 
coglierlo, quasi con l’astuzia di un ladro notturno, in ogni fenomeno umano, dal piú semplice e trito del quoti-
diano affannarsi al piú straordinario e arcano di certe usanze e tradizioni di cui si era perduta la scaturigine 
temporale. Era in qualche modo convinto che nulla morisse completamente, e che l’anima umana si disperasse 
a elaborare meccanismi suoi propri per perpetuare nel tempo gli slanci piú alti di amore, di venerazione del 
bello e del buono, di dedizione all’armonia del creato, vale a dire tentava con ogni mezzo di lasciare nella 
diacronia della storia il segno di quanto e come fosse riuscita ad assimilarsi al divino e ai suoi doni e misteri. 
Secondo un suo concetto di base, confortato da alcune letture, credeva fermamente che tutto l’umano pensare 
e sentire, quello che trascendendo la materia si librava nella dimensione libera dalle leggi del tempo e dello 
spazio, non si esaurisse con la morte fisica dell’individuo, ma che andasse ad imprimersi indelebile in una 
banda di energie, di forze cosmiche, e lí indugiasse eternamente, a significare e testimoniare quanto di bello e 
di nobile ciascuna anima aveva saputo realizzare nel segno della creatività o del semplice afflato amoroso, della 
dedizione a una causa o ad un altro essere, cosí che nulla poteva andare perduto nella dissoluzione e nell’oblio. 
Era, per quanto la sua immaginazione riusciva a spingersi, una sorta di grande archivio, continuamente aggior-
nato da mani angeliche. La ragione dell’esistenza di un tale deposito era nel sommo amore di Dio per la giustizia, 
poiché era certo, quel giovane prete, che le anime degli uomini reclamassero di vedere riconosciute e registrate 
quelle idee, intuizioni, dedizioni ed espressioni che la cronaca e il vivere sociale non avevano contato o capito o 
riconosciuto, ma per le quali essi avevano patito, sudato o si erano esaltati. Dio, era vero, le conosceva, ne 
aveva preso atto nella sua onniscienza e onnipresenza, ma gli uomini mortali nel fisico, effimeri nella stoffa 
transeunte, come avrebbero potuto mai realizzarne la portata? Come potevano essere edotti dell’esistenza e del 
fatto che quelle emozioni e ideazioni nascevano dal bisogno di amare, creare, onorare gli oggetti della vita, delle 
passioni e delle ispirazioni? Immaginava sempre, il giovane prete, ora che si avvicinavano alla mèta del cam-
mino e il santuario biancheggiava raccolto nello speco alle falde del monte, che quella gente andasse lí non 
solo per chiedere grazie per il futuro, ma anche per purificare il passato, affinché il crogiolo del dolore e del 
pentimento, bruciandolo, ne ricavasse solo il metallo nobile, l’oro animico da poter offrire alla divinità perché 
lo stipasse in quella cassaforte di valori imperituri e indelebili che orbitava da qualche parte, senza costrizioni 
di cadenze spaziali e temporali. 

Il suo confratello dell’Istituto Germanico, Manfred Kohlberger, al quale aveva confidato quelle sue idee, lo 
aveva messo in guardia dalla facile metafisica e dal pericolo che correvano gli abitanti di quella regione di cadere 
preda delle superstizioni, come del resto facevano da secoli. Erano stati sotto i Romani, clienti della Sibilla di 
Tivoli, e ora pagavano fior di quattrini alle medium per poter parlare con i defunti. «Attento – lo aveva ammonito 
il benedettino, curatore della biblioteca del Sacro Speco – stai camminando sul filo di rasoio dell’eresia!». Natu-
ralmente scherzava, il confratello coltissimo, ma forse non tanto, a pensarci bene. Si chiedeva, pensandoci ora, il 
giovane prete ciociaro, quanto nella turba dei superstiziosi il benedettino, tedesco di Baviera, incaricato di vigilare 
sulla sterminata raccolta bibliografica dell’abbazia di Subiaco, includesse anche lui. Ma in definitiva, tutti quei 
libri, incunaboli e manoscritti ai quali montava una guardia da ussaro, non erano forse, o tentavano di essere, 
l’equivalente umano e terrestre, materico e inadeguato, di quella banda cosmica, iperurania, dove venivano 
impresse indelebilmente le storie degli uomini e le sequenze delle loro vicende esistenziali colte nel segno e nei 
valori della loro etericità? Ma poi arrivava a concludere, il giovane prete di Rocca Santo Stefano, che per quanto 
lui fosse effettivamente in qualche modo condizionato dal retaggio di arbitraria e gratuita metafisica, al pari di 
tutti gli italiani e specie dei meridionali, altrettanto lo era, a suo modo, il buono e colto padre Kohlberger, al pari 
della maggioranza dei tedeschi, dal retaggio del criticismo kantiano e degli umori mai sopiti della Riforma, agenti 
in modo trasversale e quasi per canali genetici persino in un seguace di San Benedetto e di Santa Scolastica. 
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Invece lui era indefettibilmente certo che anche quei contadini e braccianti, quei lavoranti a giornata che ora 
sciamavano sul sagrato del Santuario con i loro stendardi e rosari, sudati, congestionati, smarriti per la fatica e la 
consapevolezza di trovarsi nella sfera di un sacro enigma, anch’essi poveri e incolti, abbrutiti e smussati nel-
l’indeterminatezza di esistenze anonime, avevano qualcosa da offrire al Fattore perché lo custodisse a futura 
memoria, in quella fascia magnetica, nel fluire incessante e senza fine del mobile archivio cosmico, un qualcosa 
che gli orientali vedici definivano “Akasha”, o “Cronaca dell’Akasha”, e che la teosofia, l’antroposofia e le cono-
scenze spirituali considerate eretiche avevano ereditato in chiave di nuova rivelazione. 

Subito dopo l’ordinazione, il giovane prete aveva cominciato a confessare. Un’esperienza sconvolgente, specie 
se fatta nel paese dove era nato e dove conosceva tutti, o almeno cosí aveva creduto. Dopo alcuni mesi di attività 
sacerdotale, si era reso conto di quanto ignorasse delle persone. Sí, in paese le storie familiari, le tare dinastiche, 
i tic e le manie, le bizzarrie e le genialità erano libri aperti. Ma ora entrava in rapporto diretto con le anime, i 
risvolti labirintici dei sentimenti inconfessati che vi sopivano per intere esistenze senza mai venire allo scoperto, 
per cui la gente si amava senza mai dirlo, si sentiva umiliata o incompresa senza lagnarsene, praticava dedizioni e 
devozioni ignorate dai destinatari e beneficiari, figli che ammiravano i padri e non sapevano manifestarlo, donne 
che soffrivano per rudezza e insensibilità e fino al letto di morte non ne facevano parola, spesso valicando la 
soglia estrema della vita portandosi dietro il dolore e il risentimento: le parole che non avevano saputo dire, che 
non avevano voluto ascoltare, o che erano state loro negate per accidia, per dispetto, per ottusità mentale o 
durezza del cuore. La religione diceva che una volta dall’altra parte tutte le cose buone sarebbero state ap-
prezzate e premiate, e quelle negative scontate. Ma forse, le anime incomprese avrebbero voluto esse far sapere 
l’amore e il dolore ignorati alla parte interessata, pareggiare i conti dicendosi tutta la verità, illuminando finalmen-
te il cuore dell’altro perché capisse, conoscesse e perdonasse, ma a tu per tu, occhi negli occhi, senza inferni o 
purgatori messi in mezzo a far da tramite e da filtro. Forse, e qui il prete osava pensarlo, quelle anime sarebbero 
state messe dinanzi a quella banda impressa, avrebbero scrutato con gli occhi illuminati dalla conoscenza supe-
riore i dolori inferti e non realizzati, o minimizzati, e avrebbero cosí anche conosciuto finalmente quanto gli altri li 
avevano amati e serviti senza mai saperlo o volerlo dire. Questo era il mistero di quella fascia prodigiosa che con-
teneva parole, suoni, gesti, concetti e suggestioni degli uomini e delle donne che avevano vissuto l’esistenza nella 
forma fisica, vestiti di corpi vulnerabili e dotati di anime ancor piú suscettibili. Sí, era vero che la gente del suo 
paese, e di tutti i paesi della regione, come stigmatizzava il bibliotecario dello Speco, pagavano medium, zingare o 
altre, solo per parlare con i defunti, non per riceverne numeri da giocare o segreti di tesori nascosti, ma per libe-
rarsi di rimorsi e rimpianti, per far loro sapere quelle parole che non avevano saputo o voluto dire mentre erano 
vivi e dividevano lo stesso pane e le stesse speranze. Naturalmente il buon Manfred rifuggiva da questi espedienti 
medianici, come nutriva forti dubbi sulle esaltazioni mistiche, sui miracoli facili, sulle visioni e leggende locali. 
Attribuiva tutte quelle manifestazioni alle ipotesi metafisico-teologiche care al popolino tuttora impregnato di re-
miniscenze ancestrali risalenti al culto di Diana nemorense, ai riti silvani e lunari. Per ogni sua considerazione era 
capace di tirare fuori un libro ad hoc. Non ne aveva però per alcune dicerie fantastiche che circolavano 
sull’origine del Santuario della Trinità dove erano appena arrivati. Non ne aveva, come non ne avevano i volumi 
antichi stilati dagli amanuensi o tra quelli stampati dai primi tipografi discesi dalla Germania dopo l’invenzione 
di Gutenberg a installare la prima officina di stampa in Italia, nei locali del santuario. 

Guai a menzionare infatti il mistero legato alla costruzione del primo eremo, proprio sotto l’incombente stra- 
piombo del monte Autore. Un contadino arava i cam-
pi sul pianoro a monte della grotta. Ad un tratto, co-
me presi da una furia incontenibile, i buoi aggiogati 
si erano precipitati verso il baratro sottostante, finen-
do nel vuoto con tutto l’aratro. L’uomo era corso giú 
per il sentiero poderale, ma arrivato ai piedi del roc-
cione aveva notato che l’aratro era rimasto impigliato 
nei cespugli della parete a picco, e i due animali, che 
si aspettava di trovare sfracellati, erano invece sani e 
salvi, e devotamente inginocchiati, come esseri uma-
ni, davanti allo speco che si apriva nella montagna. 
Una luce arcana riverberava dall’interno della grotta 
illuminandola e fluendo magicamente all’esterno. Cat-
turato da quel portento, senza alcun timore il conta-
dino si era affacciato all’ingresso della caverna e vin-
cendo l’effusione luminosa aveva guardato dentro. 
Sulla parete di fondo, tre figure uguali â, reminiscen-
ti dell’immagine del Cristo benedicente, cosí come 
l’immaginario popolare l’aveva elaborata nel tempo, 
splendevano rassicuranti, incutendo pace e serenità. 
Era il mistero dell’Uno e Trino che si materializzava 



L’Archetipo – settembre 2008 6 

 

nella profondità di una caverna in un luogo impervio. Poi la luminosità si era spenta e il contadino era tornato alla 
realtà sensibile, richiamando i buoi per ricondurli al suo podere. Ma le tre figure, assise in gloria una accanto 
all’altra, vestite di abiti paludati e composti, dalle vive cromie, nell’atto di benedire con la destra, erano miracolo-
samente rimaste impresse sulla roccia di calcare. E cosí erano apparse per secoli ai fedeli che da quel giorno 
avevano iniziato a recarsi alla grotta per venerare il dipinto e chiedere grazie. Naturalmente, l’intelligenza 
razionale di padre Kohlberger rifiutava quella versione leggendaria che il popolino, il gregge, come lui lo 
chiamava, avvalorava con la sua cieca devozione non suffragata da prove. Ecco, le prove, il documento che 
attesta, la testimonianza che definisce la verità e la rende inoppugnabile. Ma allora, si diceva il giovane prete 
ciociaro, che dire, come giudicare i prodigi che circondavano la figura del fondatore dell’Ordine? Benedetto che 
ricompone il vaglio della nutrice, che ripesca il falcetto del goto dalle profondità del lago, che solleva con la forza del 
pensiero orante il masso che molti monaci operai non erano riusciti neanche a smuovere mentre edificavano uno 
dei dodici monasteri che Benedetto costruí nella regione, e la resurrezione del monaco sepolto da un muro crolla-
to, e infine il miracolo piú straordinario: il confratello Placido caduto nel fiume, e la corrente che se lo portava 
via, Benedetto che incita l’altro monaco, Mauro, a salvarlo, e Mauro che senza accorgersene si stacca d’impeto 
dalla riva, cammina spedito sull’acqua, raggiunge Placido e lo tira fuori dai flutti trasportandolo all’asciutto, 
sempre librato sulle onde. C’erano forse dei libri nel vasto corredo bibliografico di cui aveva cura il buon Manfred 
che potessero spiegare quei misteri? 

Secondo il giovane Pellegrino, esistevano due categorie di uomini che cercavano di penetrare i misteri, laici o 
religiosi che fossero. C’era chi doveva trovare per credere e chi credeva per trovare i doni di Dio e portarli nella 
realtà umana, per dare consolazione a chi soffriva e non ne capiva le recondite ragioni. Poter costruire una mac-
china portentosa che fosse in grado di leggere la verità nelle cose del passato! Poter far riascoltare a quelle turbe 
smarrite e stanche la voce del Cristo mentre pronunciava il Discorso della Montagna. Quale ineffabile consola-
zione il timbro etereo di quella voce, l’armonia senza tempo di quei gesti pacati e dolci! E ascoltare il fremito 
delle moltitudini quando aveva detto alla figlia di Jairo: «Thalita kumi!» (Fanciulla,alzati!) ed anche «Io sono la Via, 
la Verità, la Vita». Una macchina che dicesse la parola definitiva su tutti i misteri del passato e desse finalmente 
pace a chi continuava a cercare verità e salvezza nei mille e piú libri, comunque di mano e intelligenza umana, 
e quindi fallibili e spesso inattendibili.  

Ma Cristo, avrebbe replicato padre Manfred, era un Dio fatto uomo. E Benedetto allora? E tutti i santi e le 
sante che avevano compiuto e tuttora compivano miracoli? E le veggenti che avevano assistito in spirito ai fatti 
narrati dal Vangelo e li raccontavano con la placida sicurezza di una fede che non vacilla e sposta le montagne? 
Lo aveva promesso il Cristo: «Nel mio nome – aveva detto – otterrete tutto. Basta che lo chiediate». 

I pellegrini si affollavano nella grotta e si prostravano dinanzi all’immagine impressa da mano ignota sulla 
roccia. Molti chiedevano assurde gratificazioni, apostrofavano la divinità con una spontaneità che sfiorava 
l’irriverenza, ma tutti, il giovane benedettino ne era piú che mai certo, tutti speravano che di tante parole dette 
una avrebbe raggiunto quella sfera cosmica dove tutto è visibile, tutto è esaudibile, ogni valore umano è regi-
strato. Anche lui, un giovane prete da poco ordinato, chiese ai Tre della roccia una cosa inaudita, un meccani-
smo portentoso, la chiave per accedere alla fascia magnetica dove le storie dell’uomo e del cosmo erano regi-
strate, trattenute, perché parlassero e testimoniassero della fatica delle creature e della materia a sublimarsi, a 
divinizzarsi, e nulla venisse perduto, dimenticato, ma ne restasse segno e rimembranza. 

Ovidio Tufelli 
 

 

áPadre Pellegrino Alfredo Maria Ernetti 
(Rocca Santo Stefano, 1925 - Isola di 
San Giorgio Maggiore, Venezia, 1994), 
si occupò, durante lunghi anni di studi 
e ricerche, di prepolifonia, ossia di mu-
sica antica precedente alle notazioni sto-
riche, oltre che di antropologia religiosa, 
di esorcismo e di scienze non conven-
zionali, come la metafonia. Il suo nome è 
però legato principalmente alla messa a 

punto di una macchina, da lui definita “cronovisore” â, qui rap-
presentata in maniera alquanto fantasiosa, con la quale era possi-
bile collegarsi a fatti e personaggi del passato. Dicono che essa ora 
si celi, smontata ma perfettamente funzionante, nei sotterranei del 
Vaticano. 


