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Adirato con 'umanita per le nefandezze di ogni sorta di cui si era resa responsabile, il padre Zeus decise di
sterminarla. Come prima soluzione penso ai fulmini, la sua specialita, ma poi, temendo che le fiamme dell’imma-
ne incendio potessero raggiungere anche 1’Olimpo, aveva optato per un bel diluvio universale. Si fece aiutare in
questa operazione punitiva da suo fratello Posidone, o Nettuno, il quale, uscito dal mare, agitando il suo poderoso
tridente, fece riversare sulla terra un’enorme quantita d’acqua marina, un vero e proprio tsunami apocalittico.
Questo e la pioggia devastante dal cielo mandata da Zeus sommersero in poco tempo tutta la terra, distruggendo
campagne e villaggi, citta e borghi, alberi e animali, e soprattutto gli uomini malvagi e sacrileghi. Omnia pontus
erant, il mare era ovunque, poetava Ovidio volendo descrivere la condizione della terra dopo il trattamento del
castigo divino. I pesci, secondo il poeta, nuotavano tra i rami delle querce. Dove prima pascolavano capre e pe-
core, ora saltavano foche e delfini. Solo gli uccelli, per un breve lasso di tempo, si erano salvati librandosi sulle
acque limacciose e infide, ma poi, non resistendo alla fatica, si erano abbandonati stremati ai flutti per morire.
Manco a dirlo, gli uomini fecero la stessa fine, tutti. Meno due, una coppia, Deucalione e sua moglie Pirra,
Peccezione virtuosa che confermava la regola di una specie, quella umana, votata alla dissoluzione e all’empieta.
Intanto il livello delle acque, dopo la punizione divina, lentamente calava, emergevano lembi di terra che il sole
ora benigno asciugava, partendo dalle cime
pia alte dei monti, poi digradando giti verso
colline e poggi. Sopra una di queste alture
stava la coppia superstite e con angoscia
guardava in basso conche e valli ancora
sommerse dal fango, dolendosi e piangendo
per la rovina della terra e del genere umano
annientato. Come rimettere in moto la vita,
da dove cominciare a bonificare e restau-
rare |’armonia perduta? Loro due, da soli,
non ce l'avrebbero mai fatta. Ci volevano
altri uomini e donne che li aiutassero nel-
I'immane compito di ripristinare la nuova
civilta umana. Ma ecco, mosso a pieta, Zeus
parla ai due naufraghi per bocca della dea
Temi, una divinita oracolare, che li istrui-
sce con queste parole: «Velatevi il capo,
sciogliete le vesti e gettate dietro di voi men- :
tre camminate le ossa della Grande Madre!». Il vaticinio era quanto mai enigmatico, ma nella disperazione,
oppure ispirato dal dio, Deucalione lo interpreta nel modo giusto: la Grande Madre era la Terra, e le sue ossa
erano le pietre. Detto fatto, lui e Pirra, a capo coperto, si misero in marcia per i cammini asciutti, e ad ogni passo
raccoglievano una pietra, gettandosela dietro le spalle. Prodigiosamente, appena il sasso toccava il suolo, dal-
I'informe agglomerato di materia nasceva una creatura umana, un maschio dalla pietra di Deucalione, una
femmina da quella lasciata cadere da sua moglie Pirra. Cosi venne ripopolato il mondo, e per questa ragione,
conclude Ovidio, 'uomo & duro, e tende a chiudersi alla luce della verita.

Pensava a questo mito il giovane sacerdote che quella mattina di settembre del 1950, in pieno clima giubilare,
osservava i pellegrini che salivano al santuario della Trinitd, percorrendo il calcinato tratturo scavato nel fianco
della montagna che faceva da strada. Erano partiti dal paese all’alba col torpedone. A Vallepietra avevano la-
sciato il trasporto e iniziata la salita al santuario, pochi chilometri ma duri, un tracciato ostile irto di spunzoni
acuminati fitti nel terreno oppure sparsi per ogni dove a ingombrare il sentiero. I pellegrini salmodiavano, canta-
vano, si piegavano verso la terra, raccoglievano metodicamente quegli inciampi aguzzi, quei grumi sassosi e li get-
tavano di lato verso i bordi della strada, senza che colpissero i compagni di salita. Preghiere, canti e lanci di pie-
tre, un rosario di gesti rituali che il prete, da poco ordinato, osservava con un’attenzione che andava oltre il suo
dovere di accompagnatore del gruppo parrocchiale del suo paese di origine, Rocca Santo Stefano, alla falde dei
monti Simbruini, non molto distante dalla capitale. Si era offerto di fare da guida spirituale per poter raccogliere i
primi elementi di un progetto di ricerca musicale che intendeva realizzare. Quei pellegrini infatti, provenienti da
varie localita del Lazio, molti anche dal confinante Abruzzo, dal Molise, dalla Campania e da altre regioni del
Sud, portavano con sé, spesso in maniera inconsapevole, nelle espressioni canore e verbali, nelle danze indivi-
duali e di gruppo, reminiscenze di culture antiche, di modi e tratti ancestrali mai del tutto obliterati, semmai cela-
ti nel quotidiano prosaico ma pronti e rispuntare e farsi sentire e vedere quando un evento sacro o un’occasione
sociale li avessero richiamato prepotentemente e invincibilmente in vita. Come quei lanci di pietre, appunto.
Quanto spessa, si chiedeva il fresco sacerdote benedettino, era la crosta di sedimentazione culturale che divideva
il presente dal passato? E quanto sussistevano nei costumi, finanche nelle anime delle persone, le antiche tradi-
zioni ed espressioni, le fedi con i loro rituali, molti dei quali la religione che si era sovrapposta alle precedenti
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dottrine aveva assimilato, adattato e non del tutto estirpato dalla consuetudine del quotidiano? Ricordava come il
fondatore dell’Ordine, Benedetto, che in quegli stessi luoghi, ricchi di grotte e sorgenti, aveva iniziato, nei pri-
mordi del monachesimo cristiano, la sua missione di edificatore di eremi e monasteri, si era scontrato con le
realtd cultuali della religione pagana e con i residui dell’Impero romano in declino ma pur sempre presente nella
sua massiccia imponenza. A Vicovaro era stato il Tempio della Bona Dea, a Montecassino il Temeno di Apollo, a
Tivoli I’antro oracolare della Sibilla Albunea, o Tiburtina. Quanto al Sacro Speco di Subiaco, allora Sublacus,
'iniziale cappella di San Clemente era stata fondata con un innesto laterizio sui ruderi della Villa di Nerone.
L’imperatore aedo aveva scelto — come prima di lui Mecenate, Varo e altri notabili e aristocratici dell’'Urbe - la
regione pedemontana dei Simbruini per erigervi sontuose residenze estive. Maniaco di grandezza palaziale e di
laghi artificiali, Nerone aveva convogliato alcune sorgenti carsiche in tre invasi a monte della villa. Oltre a
garantire una riserva idrica senza limiti al vasto complesso abitativo e ai giardini esotici che lo circondavano, nei
tre bacini di acqua purissima abbondavano trote e barbi, che I'imperatore amava catturare usando reti d’oro.

I passato non era dunque passato del tutto: sopravviveva in reminiscenze materiali, come i ruderi tuttora
visibili dell’antichita classica romana, echeggiava e si manifestava, a volte con evidenza altre per mezzo di
occulte pulsioni dell’anima, nei gesti, nelle movenze, nelle espressioni della gente. Quella gente, la sua gente
all’apparenza semplice, quasi rude, ma anch’essa fatta di sedimentazioni mentali, sentimentali e spirituali, di
tutto quanto nel passato di quella terra si era dinamizzato in fatti, idee e passioni. Lui, il giovane prete, unito
alla compagine che ora si inerpicava per la via polverosa e irta di sassi, era affascinato dal passato, e tentava di
coglierlo, quasi con I’astuzia di un ladro notturno, in ogni fenomeno umano, dal pia semplice e trito del quoti-
diano affannarsi al pit straordinario e arcano di certe usanze e tradizioni di cui si era perduta la scaturigine
temporale. Era in qualche modo convinto che nulla morisse completamente, e che 1’anima umana si disperasse
a elaborare meccanismi suoi propri per perpetuare nel tempo gli slanci pit alti di amore, di venerazione del
bello e del buono, di dedizione all’armonia del creato, vale a dire tentava con ogni mezzo di lasciare nella
diacronia della storia il segno di quanto e come fosse riuscita ad assimilarsi al divino e ai suoi doni e misteri.
Secondo un suo concetto di base, confortato da alcune letture, credeva fermamente che tutto I'umano pensare
e sentire, quello che trascendendo la materia si librava nella dimensione libera dalle leggi del tempo e dello
spazio, non si esaurisse con la morte fisica dell’individuo, ma che andasse ad imprimersi indelebile in una
banda di energie, di forze cosmiche, e li indugiasse eternamente, a significare e testimoniare quanto di bello e
di nobile ciascuna anima aveva saputo realizzare nel segno della creativita o del semplice afflato amoroso, della
dedizione a una causa o ad un altro essere, cosi che nulla poteva andare perduto nella dissoluzione e nell’oblio.
Era, per quanto la sua immaginazione riusciva a spingersi, una sorta di grande archivio, continuamente aggior-
nato da mani angeliche. La ragione dell’esistenza di un tale deposito era nel sommo amore di Dio per la giustizia,
poiché era certo, quel giovane prete, che le anime degli uomini reclamassero di vedere riconosciute e registrate
quelle idee, intuizioni, dedizioni ed espressioni che la cronaca e il vivere sociale non avevano contato o capito o
riconosciuto, ma per le quali essi avevano patito, sudato o si erano esaltati. Dio, era vero, le conosceva, ne
aveva preso atto nella sua onniscienza e onnipresenza, ma gli uomini mortali nel fisico, effimeri nella stoffa
transeunte, come avrebbero potuto mai realizzarne la portata? Come potevano essere edotti dell’esistenza e del
fatto che quelle emozioni e ideazioni nascevano dal bisogno di amare, creare, onorare gli oggetti della vita, delle
passioni e delle ispirazioni? Immaginava sempre, il giovane prete, ora che si avvicinavano alla méta del cam-
mino e il santuario biancheggiava raccolto nello speco alle falde del monte, che quella gente andasse li non
solo per chiedere grazie per il futuro, ma anche per purificare il passato, affinché il crogiolo del dolore e del
pentimento, bruciandolo, ne ricavasse solo il metallo nobile, ’oro animico da poter offrire alla divinita perché
lo stipasse in quella cassaforte di valori imperituri e indelebili che orbitava da qualche parte, senza costrizioni
di cadenze spaziali e temporali.

Il suo confratello dell’Istituto Germanico, Manfred Kohlberger, al quale aveva confidato quelle sue idee, lo
aveva messo in guardia dalla facile metafisica e dal pericolo che correvano gli abitanti di quella regione di cadere
preda delle superstizioni, come del resto facevano da secoli. Erano stati sotto i Romani, clienti della Sibilla di
Tivoli, e ora pagavano fior di quattrini alle medium per poter parlare con i defunti. «Attento — lo aveva ammonito
il benedettino, curatore della biblioteca del Sacro Speco — stai camminando sul filo di rasoio dell’eresial». Natu-
ralmente scherzava, il confratello coltissimo, ma forse non tanto, a pensarci bene. Si chiedeva, pensandoci ora, il
giovane prete ciociaro, quanto nella turba dei superstiziosi il benedettino, tedesco di Baviera, incaricato di vigilare
sulla sterminata raccolta bibliografica dell’abbazia di Subiaco, includesse anche lui. Ma in definitiva, tutti quei
libri, incunaboli e manoscritti ai quali montava una guardia da ussaro, non erano forse, o tentavano di essere,
Pequivalente umano e terrestre, materico e inadeguato, di quella banda cosmica, iperurania, dove venivano
impresse indelebilmente le storie degli uomini e le sequenze delle loro vicende esistenziali colte nel segno e nei
valori della loro etericita? Ma poi arrivava a concludere, il giovane prete di Rocca Santo Stefano, che per quanto
lui fosse effettivamente in qualche modo condizionato dal retaggio di arbitraria e gratuita metafisica, al pari di
tutti gli italiani e specie dei meridionali, altrettanto lo era, a suo modo, il buono e colto padre Kohlberger, al pari
della maggioranza dei tedeschi, dal retaggio del criticismo kantiano e degli umori mai sopiti della Riforma, agenti
in modo trasversale e quasi per canali genetici persino in un seguace di San Benedetto e di Santa Scolastica.
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Invece lui era indefettibilmente certo che anche quei contadini e braccianti, quei lavoranti a giornata che ora
sciamavano sul sagrato del Santuario con i loro stendardi e rosari, sudati, congestionati, smarriti per la fatica e la
consapevolezza di trovarsi nella sfera di un sacro enigma, anch’essi poveri e incolti, abbrutiti e smussati nel-
I'indeterminatezza di esistenze anonime, avevano qualcosa da offrire al Fattore perché lo custodisse a futura
memoria, in quella fascia magnetica, nel fluire incessante e senza fine del mobile archivio cosmico, un qualcosa
che gli orientali vedici definivano “Akasha”, o “Cronaca dell’Akasha”, e che la teosofia, I’antroposofia e le cono-
scenze spirituali considerate eretiche avevano ereditato in chiave di nuova rivelazione.

Subito dopo 'ordinazione, il giovane prete aveva cominciato a confessare. Un’esperienza sconvolgente, specie
se fatta nel paese dove era nato e dove conosceva tutti, 0 almeno cosi aveva creduto. Dopo alcuni mesi di attivita
sacerdotale, si era reso conto di quanto ignorasse delle persone. Si, in paese le storie familiari, le tare dinastiche,
i tic e le manie, le bizzarrie e le genialita erano libri aperti. Ma ora entrava in rapporto diretto con le anime, i
risvolti labirintici dei sentimenti inconfessati che vi sopivano per intere esistenze senza mai venire allo scoperto,
per cui la gente si amava senza mai dirlo, si sentiva umiliata o incompresa senza lagnarsene, praticava dedizioni e
devozioni ignorate dai destinatari e beneficiari, figli che ammiravano i padri e non sapevano manifestarlo, donne
che soffrivano per rudezza e insensibilita e fino al letto di morte non ne facevano parola, spesso valicando la
soglia estrema della vita portandosi dietro il dolore e il risentimento: le parole che non avevano saputo dire, che
non avevano voluto ascoltare, o che erano state loro negate per accidia, per dispetto, per ottusita mentale o
durezza del cuore. La religione diceva che una volta dall’altra parte tutte le cose buone sarebbero state ap-
prezzate e premiate, e quelle negative scontate. Ma forse, le anime incomprese avrebbero voluto esse far sapere
P’amore e il dolore ignorati alla parte interessata, pareggiare i conti dicendosi tutta la verita, illuminando finalmen-
te il cuore dell’altro perché capisse, conoscesse e perdonasse, ma a tu per tu, occhi negli occhi, senza inferni o
purgatori messi in mezzo a far da tramite e da filtro. Forse, e qui il prete osava pensarlo, quelle anime sarebbero
state messe dinanzi a quella banda impressa, avrebbero scrutato con gli occhi illuminati dalla conoscenza supe-
riore i dolori inferti e non realizzati, 0 minimizzati, e avrebbero cosi anche conosciuto finalmente quanto gli altri li
avevano amati e serviti senza mai saperlo o volerlo dire. Questo era il mistero di quella fascia prodigiosa che con-
teneva parole, suoni, gesti, concetti e suggestioni degli uomini e delle donne che avevano vissuto 'esistenza nella
forma fisica, vestiti di corpi vulnerabili e dotati di anime ancor piu suscettibili. Si, era vero che la gente del suo
paese, e di tutti i paesi della regione, come stigmatizzava il bibliotecario dello Speco, pagavano medium, zingare o
altre, solo per parlare con i defunti, non per riceverne numeri da giocare o segreti di tesori nascosti, ma per libe-
rarsi di rimorsi e rimpianti, per far loro sapere quelle parole che non avevano saputo o voluto dire mentre erano
vivi e dividevano lo stesso pane e le stesse speranze. Naturalmente il buon Manfred rifuggiva da questi espedienti
medianici, come nutriva forti dubbi sulle esaltazioni mistiche, sui miracoli facili, sulle visioni e leggende locali.
Attribuiva tutte quelle manifestazioni alle ipotesi metafisico-teologiche care al popolino tuttora impregnato di re-
miniscenze ancestrali risalenti al culto di Diana nemorense, ai riti silvani e lunari. Per ogni sua considerazione era
capace di tirare fuori un libro ad hoc. Non ne aveva perd per alcune dicerie fantastiche che circolavano
sull’origine del Santuario della Trinita dove erano appena arrivati. Non ne aveva, come non ne avevano i volumi
antichi stilati dagli amanuensi o tra quelli stampati dai primi tipografi discesi dalla Germania dopo I'invenzione
di Gutenberg a installare la prima officina di stampa in Italia, nei locali del santuario.

Guai a menzionare infatti il mistero legato alla costruzione del primo eremo, propno sotto 'incombente stra-
plombo del monte Autore. Un contadino arava i cam-
pi sul pianoro a monte della grotta. Ad un tratto, co-
me presi da una furia incontenibile, i buoi aggiogati
si erano precipitati verso il baratro sottostante, finen-
do nel vuoto con tutto I’aratro. L'uomo era corso git
per il sentiero poderale, ma arrivato ai piedi del roc-
cione aveva notato che I’aratro era rimasto impigliato
nei cespugli della parete a picco, e i due animali, che
si aspettava di trovare sfracellati, erano invece sani e
salvi, e devotamente inginocchiati, come esseri uma-
ni, davanti allo speco che si apriva nella montagna.
Una luce arcana riverberava dall’interno della grotta
illuminandola e fluendo magicamente all’esterno. Cat-
turato da quel portento, senza alcun timore il conta-
dino si era affacciato all’ingresso della caverna e vin-
cendo 'effusione luminosa aveva guardato dentro.
Sulla parete di fondo, tre figure uguali =, reminiscen-
ti dell'immagine del Cristo benedicente, cosi come
I'immaginario popolare I’aveva elaborata nel tempo,
splendevano rassicuranti, incutendo pace e serenita.
Era il mistero dell’Uno e Trino che si materializzava
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nella profondita di una caverna in un luogo impervio. Poi la luminosita si era spenta e il contadino era tornato alla
realtd sensibile, richiamando i buoi per ricondurli al suo podere. Ma le tre figure, assise in gloria una accanto
all’altra, vestite di abiti paludati e composti, dalle vive cromie, nell’atto di benedire con la destra, erano miracolo-
samente rimaste impresse sulla roccia di calcare. E cosi erano apparse per secoli ai fedeli che da quel giorno
avevano iniziato a recarsi alla grotta per venerare il dipinto e chiedere grazie. Naturalmente, I'intelligenza
razionale di padre Kohlberger rifiutava quella versione leggendaria che il popolino, il gregge, come lui lo
chiamava, avvalorava con la sua cieca devozione non suffragata da prove. Ecco, le prove, il documento che
attesta, la testimonianza che definisce la verita e la rende inoppugnabile. Ma allora, si diceva il giovane prete
ciociaro, che dire, come giudicare i prodigi che circondavano la figura del fondatore dell’Ordine? Benedetto che
ricompone il vaglio della nutrice, che ripesca il falcetto del goto dalle profondita del lago, che solleva con la forza del
pensiero orante il masso che molti monaci operai non erano riusciti neanche a smuovere mentre edificavano uno
dei dodici monasteri che Benedetto costrui nella regione, e la resurrezione del monaco sepolto da un muro crolla-
to, e infine il miracolo pit straordinario: il confratello Placido caduto nel fiume, e la corrente che se lo portava
via, Benedetto che incita ’altro monaco, Mauro, a salvarlo, e Mauro che senza accorgersene si stacca d’'impeto
dalla riva, cammina spedito sull’acqua, raggiunge Placido e lo tira fuori dai flutti trasportandolo all’asciutto,
sempre librato sulle onde. C’erano forse dei libri nel vasto corredo bibliografico di cui aveva cura il buon Manfred
che potessero spiegare quei misteri?

Secondo il giovane Pellegrino, esistevano due categorie di uomini che cercavano di penetrare i misteri, laici o
religiosi che fossero. C’era chi doveva trovare per credere e chi credeva per trovare i doni di Dio e portarli nella
realtd umana, per dare consolazione a chi soffriva e non ne capiva le recondite ragioni. Poter costruire una mac-
china portentosa che fosse in grado di leggere la verita nelle cose del passato! Poter far riascoltare a quelle turbe
smarrite e stanche la voce del Cristo mentre pronunciava il Discorso della Montagna. Quale ineffabile consola-
zione il timbro etereo di quella voce, 'armonia senza tempo di quei gesti pacati e dolci! E ascoltare il fremito
delle moltitudini quando aveva detto alla figlia di Jairo: «Thalita kumi!» (Fanciulla,alzati!) ed anche «lo sono la Via,
la Verita, la Vita». Una macchina che dicesse la parola definitiva su tutti i misteri del passato e desse finalmente
pace a chi continuava a cercare veritd e salvezza nei mille e pit libri, comunque di mano e intelligenza umana,
e quindi fallibili e spesso inattendibili.

Ma Cristo, avrebbe replicato padre Manfred, era un Dio fatto uomo. E Benedetto allora? E tutti i santi e le
sante che avevano compiuto e tuttora compivano miracoli? E le veggenti che avevano assistito in spirito ai fatti
narrati dal Vangelo e li raccontavano con la placida sicurezza di una fede che non vacilla e sposta le montagne?
Lo aveva promesso il Cristo: «Nel mio nome — aveva detto — otterrete tutto. Basta che lo chiediate».

I pellegrini si affollavano nella grotta e si prostravano dinanzi all’immagine impressa da mano ignota sulla
roccia. Molti chiedevano assurde gratificazioni, apostrofavano la divinitd con una spontaneita che sfiorava
I'irriverenza, ma tutti, il giovane benedettino ne era pit che mai certo, tutti speravano che di tante parole dette
una avrebbe raggiunto quella sfera cosmica dove tutto ¢ visibile, tutto ¢ esaudibile, ogni valore umano ¢ regi-
strato. Anche lui, un giovane prete da poco ordinato, chiese ai Tre della roccia una cosa inaudita, un meccani-
smo portentoso, la chiave per accedere alla fascia magnetica dove le storie dell’'uomo e del cosmo erano regi-
strate, trattenute, perché parlassero e testimoniassero della fatica delle creature e della materia a sublimarsi, a
divinizzarsi, e nulla venisse perduto, dimenticato, ma ne restasse segno e rimembranza.

Ovidio Tufelli

€Padre Pellegrino Alfredo Maria Ernetti
(Rocca Santo Stefano, 1925 - Isola di
San Giorgio Maggiore, Venezia, 1994),
si occupo, durante lunghi anni di studi
e ricerche, di prepolifonia, ossia di mu-
| sica antica precedente alle notazioni sto-
. riche, oltre che di antropologia religiosa,
di esorcismo e di scienze non conven-
A zionali, come la metafonia. Il suo nome &
pero legato principalmente alla messa a
punto di una macchina, da lui definita “cronovisore” =», qui rap-
presentata in maniera alquanto fantasiosa, con la quale era possi-
bile collegarsi a fatti e personaggi del passato. Dicono che essa ora
si celi, smontata ma perfettamente funzionante, nei sotterranei del
Vaticano.
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