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Il racconto 
 

Sono passati diciotto anni, ormai, dalla notte in cui avvenne uno degli incendi piú famosi, 
anzi piú famigerati della storia, quello che ridusse in cenere la Biblioteca di Alessandria, con i 
suoi settecentomila tra papiri, pergamene e tomi, i cosiddetti volumina, testi di alta cultura ma 
contenenti anche nozioni di utilità pratica. 

Io adesso vivo a Heraklion di Creta, dove faccio il mestiere di erbivendolo. Spaccio frutta e 
verdura, di cui quest’isola benedetta dagli dèi abbonda, insieme alle erbe mediche delle quali, 
a detta di molti, sono esperto. Preparo infatti miscugli di erbe varie per ogni tipo di malattia, 
dai dolori viscerali alla calvizie e all’ipocondria. Ho due figli: Cleo, una femminuccia tutta pepe, 
che ha dodici anni e divide la mia passione per le erbe, e Tut, un maschietto tranquillo e rifles-
sivo, amante della musica, che ha nove anni. Mia moglie, Leda, è cretese, mi aiuta in negozio e 
tiene in ordine la nostra modesta casetta sovrastante la bottega. Mi chiamo Fanes, il nome che ho 
assunto al mio arrivo a Creta, diciotto anni fa appunto, ma ai tempi dell’incendio cui accennavo 
mi chiamavo Rufo, e benché di origine quirita, cives romanus quindi, abitavo ad Alessandria 
d’Egitto, dove mi avevano condotto vicende a dir poco movimentate di traffici marittimi e terrestri 
di varia natura, alcuni persino ai limiti della legalità. Insomma, l’avventura e l’ambizione mi 
avevano costretto all’espatrio e l’uragano della vita mi aveva gettato come un naufrago sulle 
banchine del porto egizio, il posto ideale dove confondermi e far perdere le mie tracce, e dove 
poter riprendere un’esistenza decente, con qualche possibilità di benessere, e magari di successo 
sociale e di ricchezza. 

Ma l’uomo propone e Zeus dispone. Era destino che finissi nel posto meno adatto a trovare 
benessere e ricchezza: un luogo pieno di libri e di topi. Ero diventato custode tuttofare alle di-
pendenze della celeberrima Biblioteca e dell’annesso Museo. All’epoca conoscevo vita, morte e 
miracoli del vasto e ricercato complesso in cui era inzeppato tutto il sapere accumulato fino a 
quel periodo della storia umana. Dalla mattina alla sera correvo da una sala all’altra, scendevo 
scale e scaloni, mi arrampicavo su ciascuna delle centinaia, anzi migliaia di scaffalature, in-
sieme, si capisce, ai miei colleghi. Con loro pulivo, riordinavo, catalogavo e soprattutto ricercavo 
i volumina che i sapientoni, allocati quasi in pianta stabile nell’annesso parlatorio di lettura e 
speculazione dialettica, richiedevano per consultarli, portandoli a supporto delle loro tesi durante 
le interminabili discussioni, da loro definite “dialogoi”, dal greco. Ad Alessandria, infatti, come 
del resto in tutto l’Impero, Roma compresa, il greco era la lingua dell’alta cultura, e prevaleva 
ovunque l’ellenismo con le sue idee e maniere. Soprattutto però in filosofia e nell’arte poetica. I 
sapientoni che concionavano dalla mattina alla sera, e talvolta anche di notte, erano per la 
maggior parte poeti e filosofi, che all’occorrenza si improvvisavano oratori, se richiesti da un 
mecenate o da un politico, durante un festino o un comizio. 

Questa vicenda riguarda la cultura contenuta nei rotoli, i papiri e i volumi zeppi delle elu-
cubrazioni mentali di scienziati, filosofi 
e filologi. Ne ho conosciuti non pochi, 
e non di rango modesto, dal punto di 
vista accademico, ché quello etico è 
tutto un altro discorso. Ho strofinato il 
gomito con il fior fiore della sapienza 
greca, egizia, romana, ebrea, caldea e 

fenicia. Insomma, il meglio, sempre in 
senso culturale e non morale: due co-
se completamente aliene una dall’al-
tra. Sono quindi arrivato alla conclu-
sione, dopo aver preso calci negli stin-
chi e botte in testa, che la vera sapien- 
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gli uomini, dovrebbe essere data in forma di esempio e non attraverso tomi, volumina e perga-
mene. Penso che la vera saggezza non metta nulla per iscritto. I profeti, i Maestri, intendo 
quelli grandi, quelli che fanno scuola, come Socrate, non scrivono ma discorrono, insegnano, 
tirano fuori dalla gente che li ascolta la capacità di ragionare e capire, che è insita in ogni uomo, 
basta saperla far emergere, come faceva appunto Socrate. Tanto che alla fine di un dialogo con 
un suo discepolo, magari un facchino o un oste di taverna, questi alla fine diceva con stupore: 
«Toh, io avevo dentro questo e non lo sapevo!». 

Nel dare la saggezza in parole si richiede che queste siano vere, nel senso che chi le pronuncia 
le tiri fuori dal suo cuore, che siano frutto di vera convinzione, che siano oro sonante e non una 
falsa lega di metalli spuri. Le parole date col sapere devono essere tanto vere e sentite da impri-
mersi nelle menti e nei cuori di chi le ascolta. La carta fenicia, la pergamena, il marmo o la creta 
non servono. Quando penso alla Biblioteca di Alessandria, nella quale ho lavorato per anni, sarei 
portato a lamentarmi, a dire a me stesso che ero sfortunato ad arrampicarmi su e giú per gli scaf-
fali, a trasportare fasci di rotoli da una sala all’altra, e magari, se a uno dei sapientoni girava male 
perché aveva mal cenato la sera prima o aveva litigato con la moglie, poteva capitare che quello, 
frustrato dalle bassezze della vita prosaica, mi facesse riportare i volumina nella loro nicchia di-
cendo che avevo sbagliato a prenderli, e che erano altri quelli che lui aveva chiesto… 

Sempre meglio di come venivano trattati gli addetti 
allo stesso servizio nella Biblioteca di Assurbanipal 
a Ninive, dove non si scrivevano tomi e volumina di 
carta e pergamena in caratteri geroglifici e demotici, 
bensí si incidevano tavolette d’argilla con i caratteri 
cuneiformi. Ognuno di quei rettangolini, per quanto 
ridotto, avrà pesato minimo una libbra, e magari nei 
testi sacri e legali il materiale poteva essere anche 
pietra o bronzo, e perciò svariate libbre. Immaginate 
gli inservienti come me andare su e giú per i vasti e 
lunghi ambulacri della celebrata Biblioteca del sa-
trapo assiro trasportando blocchi e blocchetti, e il 
doverli catalogare o sistemare nei cubicoli. Già di per 
sé la cultura, specie quella accademica, è pesante, 
ma quella dei sapienti e maghi di Assurbanipal era 
un mattone alla lettera, senza metafore possibili. 
Tric, trac, crash! Questi i rumori prevalenti in quel 
tempio della cultura mesopotamica. Il suono finale, 
il crash, è quello onomatopeico di un mattoncino cuneiforme andato in pezzi. 

E quindi, pensando ai miei colleghi nati e cresciuti sulle rive del Tigri e dell’Eufrate, poiché im-
magino che la stessa situazione di Ninive si ripeteva in ogni città di quelle regioni tra i due fiumi, 
molto mi riconsolo della mia sorte lavorativa nella Biblioteca di Alessandria, voluta da Tolomeo 
Sotere, antenato della divina Cleopatra, che Osiride l’accolga bene nell’Amenti! Consolazione sti-
racchiata, non del tutto giustificabile, per il fatto che è vero che le tavolette di argilla seccata al 
sole o cotta in fornace pesavano molto piú della carta e della pergamena, ma resta il dato che non 
regge il rapporto tra le quasi trentamila e rotte (ci sta bene la parola ‘rotte’ parlando di manufatti 
di argilla!) del corredo della Biblioteca di Assurbanipal a Ninive e le ben oltre settecentomila opera 
della Biblioteca di Alessandria! La nostra fatica, confrontando peso e quantità, era dunque di gran 
lunga superiore a quella dei colleghi assiri, babilonesi e sumeri. Il piú grande lavoro era mantene-
re in ordine e pulizia tutti i rotoli di papiro e pergamena accatastati sugli scaffali e nelle apposite 
nicchie a muro, ricavate tutt’intorno alle spesse e alte pareti nelle varie sale. Erano ben sette piani 
in altezza, senza contare i due piani interrati, dove i restauratori rimettevano in sesto i libri rovi-
nati dal tempo, dalle guerre e dagli incendi, poiché di incendi ce n’erano sempre stati, ma parziali, 
in aree circoscritte del complesso, e venivano subito spenti dagli inservienti. Capitava quando  
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uno degli studiosi, consultando un libro durante la notte, si addormentava con il volume sospeso 
sopra la candela che illuminava il suo leggío. Conoscendo bene i vari soggetti, io facevo buona 
guardia quando si tratteneva a consultare uno dei Maestri che sapevo affetto da narcolessia, 
ovvero uno che andava soggetto ad attacchi improvvisi di letargia. Lí, in Egitto, e specie alla 
Biblioteca, le definivano con una certa eleganza “ ipnosi meditative” o, con un’immagine religiosa, 
“ il dono di Math”, la dea del sapere virtuoso. Qui in Grecia, specie a Creta, dove hanno uno spi-
ritaccio piú pragmatico, parlano senza tanti complimenti di “colpi di sonno”, e sono definiti 
“morti di sonno” quelli che ne vanno soggetti, in forma cronica o fortuita. 

Ma il pericolo piú grande erano i topi. Si trattava per la verità di animaletti minuti, molto 
simili ai topi di campagna, e non erano repellenti come i piú temibili ratti. Però, proprio 
dall’elemento piú piccolo ed elusivo nasceva il rischio piú grande per i papiri e le pergamene 
della Biblioteca. Grande doveva essere il godimento dei roditori nel cibarsi dei prelibati papiri 
del Nilo o delle raffinate pergamene della Licia. Quando riuscivano ad infilarsi in una nicchia e 
ad accasarsi in un rotolo di papiro o in una falda di pergamena, lo divoravano tutto, ma lo fa-
cevano con una specie di perfida abilità, quasi che il loro fosse un atto di sabotaggio premedi-
tato, ragionato persino. Lo corrodevano dal di dentro, in silenzio e senza farlo muovere. Per cui 
quando andavamo a prelevarlo e tiravamo il supporto di legno dell’astuccio, a quel punto non 
trovavamo altro di attaccato che poveri brandelli informi del papiro divorato. Le volte che mi 
era capitato, avevo avuto l’impressione che un topo, o un’intera combriccola di piú roditori, mi 
stesse guardando dall’ombra di una nicchia sogghignando beffarda. 

E se la godevano ancor piú quando dovevo mostrare il danno al Capo Curatore. L’uomo non 
scherzava e faceva delle ripassate memorabili che uno non se le dimenticava per un pezzo. 
«Qui – sbraitava, lisciandosi la pelata – difendiamo la cultura e la civiltà!». Non era cattivo, il 
Curatore Capo, ma in quei momenti doveva recitare il suo ruolo, far echeggiare la sua voce 
sotto le volte delle grandi sale, affinché tutti lo sentissero e capissero quanto egli aveva a cuore la 
Biblioteca e i suoi preziosi reperti. Faceva quella pantomima risentita e vibrante di sdegno a 
uso dei sapientoni, che temeva ma che aveva anche lui sullo stomaco come noi addetti ai ser-
vizi. Del resto, noi sorveglianti e guardiani facevamo del nostro meglio, prestando una vigilan-
za ininterrotta ventiquattro ore su ventiquattro. Ma come controllare esserini inconsistenti e 
silenziosi che si intrufolavano nei rotoli e tra le pagine dei volumina? La Biblioteca sarebbe 

andata distrutta se 
non ci fossero stati 
a darci una mano, 
anzi una zampa, i 
gatti della Valle di 
Chefren, una specie 
di felini che non ha 
paura di nulla. Si 
dice che affrontino 
persino i serpenti 

di Luxor e gli scorpioni del deserto libico, tanto sono coraggiosi e rapidi. Gatti eccezionali, che 
venivano trattati da veri sovrani. Erano piú di cento in servizio alla Biblioteca e una ventina al 
Museo. Tutte le mattine noi inservienti, a turno, andavamo al mercato del pesce, presso il 
Grande Faro, una delle meraviglie del mondo, alto ben 400 piedi – altro che Colosso di Rodi! – 
e ci rifornivamo di sarde fresche per i gatti di Chefren, la vera salvezza della Biblioteca. 

«Portami La Repubblica, Rufo!» chiedeva uno dell’illustre consesso, riferendosi a Platone, ovvia-
mente, filosofo, mancato poeta, discepolo di Socrate. Non mi piaceva troppo, Platone. Tra un di-
scorso e l’altro dei sapientoni avevo afferrato che i Greci non amavano molto i governi assoluti, 
soprattutto la monarchia, parlavano di libertà, di democrazia, ma poi, come tutti gli altri popoli, 
giustificavano la schiavitú e in particolare la divisione in caste della società, come a Sparta, dove 
gli iloti erano considerati e sfruttati peggio degli schiavi egizi e romani. Per non parlare del fatto 
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che i Greci, già dai tempi di Solone, ritenuto il legislatore piú saggio del mondo, avevano praticato 
la hieroporneusis, la prostituzione sacra, servendosi di fanciulle aggregate ai templi, soprattutto 
quelli di Afrodite. I pellegrini maschi che si recavano a sciogliere un voto e a portare offerte al 
tempio, usufruivano delle prestazioni delle ancelle consacrate alla dea, e la tariffa finiva nelle 
casse del santuario. Solone non aveva fatto altro che togliere ai preti i proventi di una cosí discu-
tibile funzione, monopolizzando la hieroporneusis e passandone all’erario la gestione. Del resto, 
anche i filosofi che stazionavano alla Biblioteca approfittavano di ètere greche e fenicie per allie-
tare i loro simposi, che essi definivano “ approfondimenti”. 

«Rufo, porta pazienza!» mi diceva sempre il Curatore Capo quando mi vedeva scivolare giú 
da uno scaffale piú alto e mi sentiva smoccolare all’indirizzo del Magister che mi aveva chiesto 
l’opera da consultare. Pazienza ne avevamo tanta, tutti noi addetti al servizio della Biblioteca, 
forse troppa, mi dicevo certe volte che la fatica accasciava e i nervi arrivavano al punto di cedere. 
Ma mi tratteneva la necessità di sbarcare il lunario, di potermi regalare un paio di calzari nuovi, 
o di potermi finalmente pagare un viaggio a Creta, terra di sogni e di chimere, magari con una 
donna, una che poi, se si fosse dimostrata adatta a me, senza tante pretese, avrei potuto anche 
sposare... Le donne! Quante ne vedevo passare davanti al Museo e alla Biblioteca, ma nessuna 
entrava, neppure per curiosità. A parte quelle, come dicevo, che la sera allietavano i cenacoli 
dei sapientoni con le loro risate da oche giulive, i loro trilli isterici e le battute che tentavano di 
essere intelligenti ma che finivano con l’irritare i Maestri. Le donne egizie, piú libere di quelle 
greche e meno frivole delle fenicie, non mi dispiacevano. Con i loro occhi da cerbiatte curiose, i 
corpi minuti e flessuosi, i piedi piccoli e cosí le dita. Difettavano però nella capigliatura, che 
tendeva ad arricciarsi, un po’ come le donne africane che venivano dalla Nubia: capigliature 
ispide su teste piccole, innestate però su corpi statuari. Molte di queste servivano nelle case no-
bili di Alessandria, perché erano forti e obbedienti. Anche lei, la regina, si circondava di ancelle e 
serve nubiane. Lei dalla pelle bianca, lunare, in mezzo a 
cerchi di fanciulle dalla carnagione scura che le porge-
vano specchi, ampolle di profumo, pettini, abiti e veli da 
indossare. Sarebbe bastata lei, Cleopatra, la gloriosa re-
gina, a immortalare la storia dell’Egitto e a rinnovare i 
fasti dei suoi antichi antenati! 

Sul Paese del Nilo regnava in quel periodo la donna 
piú bella e intelligente del mondo, e io la adoravo, ne 
ero affascinato. Raffinata e leggiadra, non piaceva molto 
ai sapientoni della Biblioteca, perché pur essendo 
donna aristocratica di palazzo aveva cultura, era una 
persona emancipata, e ai filosofi, che ritenevano di ave-
re il monopolio della saggezza e del sapere, una donna 
colta faceva lo stesso effetto di un paio di calzari stretti: 
uno non vede l’ora di toglierseli dai piedi.  

Cleopatra! Tanto ne ero sedotto e tanto mi piaceva, da 
aver dato il suo nome a mia figlia, Cleo, una bambina 
assennata e graziosa, proprio come la mia regina, a par-
te il naso che ha preso da sua madre, che ha in tutto e 
per tutto il profilo greco: naso piccolo, labbra sottili, occhi scuri ma vivi, ardenti, indagatori, anche 
ammonitori. Che dico una bambina! Cleo è ormai una fanciulla, e spero che sia piú fortunata 
in amore e che finisca i suoi giorni piú serenamente di Cleopatra, donna bella ma sfortunata. 
O forse solo vittima delle circostanze. 

Mia moglie Leda, per ovvie ragioni, non condivide questa mia ammirazione per una donna 
tanto chiacchierata. Secondo lei non merita attenuanti, e tutto quello che le è capitato se lo è 
meritato, compresa la sua fine, che definisce una trovata scenica in tono con il personaggio, sem-
pre e comunque sopra le righe. Io ribatto che non era facile governare un Paese come l’Egitto, con 
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le sue tradizioni e con i Romani che la facevano da padroni. A nessuna donna farebbe piacere, 
replico io a mia moglie, sposare il proprio fratello e poi donarsi a Cesare che, a parte ogni con-
siderazione per il suo genio militare, non era proprio un uomo avvenente e andava soggetto a crisi 
di mal caduco. Lei però si è prestata al gioco, e Cesare le ha fatto un gran piacere: poiché tra la 
regina e suo fratello co-reggente al trono, Tolomeo XIV, non correva buon sangue e non si accor-
davano su chi dovesse comandare in Egitto, Cesare, innamorato, lo ha fatto annegare nel Nilo, 
servendosi della complicità di Mitridate di Pergamo, suo alleato nella guerra contro Pompeo. 
Cosí facendo, Cesare, da buon romano e uomo d’onore, pareggiava anche il conto della morte di 
Pompeo che il fratello di Cleopatra aveva fatto decapitare, sperando cosí di ingraziarsi il vincitore 
di Farsalo, arbitro ormai della potenza di Roma in Oriente. 

Ricordo come se fosse adesso l’idillio tra il vincitore Cesare e la regina del Paese assoggettato a 
Roma. Cesare era arrivato con soldati e navi, e la Biblioteca era stata del tutto ignorata dal con-
dottiero. Non ci era neppure entrato, con grande disappunto dei sapientoni. Il condottiero glorioso 
aveva preferito godersi il trionfo risalendo il Nilo con la sua bella e nobile preda che gli faceva gli 
occhi dolci, si distendeva ai suoi piedi scoccandogli sguardi ammalianti con i suoi occhi verdi 
esaltati dal bistro. Intorno ai due, sulla grande nave dorata, tutto uno stuolo di leggiadre ancelle e 
baldi schiavi, musici e saltimbanchi. Cosí va il mondo! 

Non mancarono comunque le emozioni alla Biblioteca per colpa di Cesare, seppure in via 
indiretta. Come tutti gli eserciti dopo una logorante campagna militare, anche i soldati del futuro 
imperatore si diedero alla pazza gioia, alla baldoria senza remore né scrupoli. Sapete di che parlo: 
taverne, lupanari, sale da gioco, risse, razzie. Si sa che i capi di un esercito vittorioso devono 
concedere certe libertà di saccheggio e di altro. Cesare non faceva eccezione. Cosí aveva fatto in 
Gallia, cosí accadde ad Alessandria. Tutta la zona del porto e le aree adiacenti erano percorse da 
torme di militi scapestrati, alla ricerca di vino, di sidro d’orzo fermentato e naturalmente di svaghi 
fisiologici. Quei rudi soldati, reduci da cruenti scontri per mare e per terra, erano particolarmente 
attratti dagli spettacoli che davano le danzatrici provenienti dalla Tebaide, ragazze dal sangue 
misto, metà egizio e metà etiope. In locali dell’angiporto gestiti da nabatei e ciprioti, fanciulle 
acerbe e donne mature esibivano i loro corpi in contorsioni sinuose, movenze ondulatorie am-
miccanti, tremolii, scatti e slanci delle membra, in particolare il ventre. Cimbali, sistri, tamburi e 
flauti accompagnavano le esibizioni delle danzatrici, capaci di scatenare negli spettatori gli istinti 
piú irrefrenabili di lascivia, ma anche sopite voglie di tenerezza. Mi spiegavano gli intenditori 
che il veder muoversi e agitarsi un grembo di donna risveglia negli uomini il ricordo del ventre 
materno, e quindi una voglia di ritorno al suo calore protettivo. Insomma, quei soldati si scate-
navano cercando di rimediare quello che era stato loro promesso e garantito dal loro coman-
dante e dalla consuetudine militare, e ciò era quasi un rituale scontato in un esercito perenne-
mente in guerra. Perciò, legionari di terra e marinai della flotta, astinenti da mesi, si aggiravano 
frenetici e famelici nella zona del porto, con il chiaro intento di voler sciogliere i nodi aggrovigliati 
delle loro rinunce corporali e mentali. 

Biblioteca e Museo, data la loro posizione leggermente defilata rispetto alle banchine e al 
Faro, non facevano gola ai soldati e ai marinai. Solo una sera, ricordo, due di loro, credo fossero 
legionari, si spinsero fino al quartiere del Bruchino, non lontano alla reggia, e arrivarono gironzo-
lando fino alla porta del Museo, che veniva prima della Biblioteca nella topografia urbana. Curio-
sità, ebbrezza alcolica o semplice desiderio di un’avventura con una donna egizia normale, non 
prezzolata o sfrenata, non si sa perché ma i due militi a un certo punto si trovarono a varcare 
la soglia del Museo. Quella sera era in programma una sessione di poesia ed estetica formale, 
con gran consumo di candele e di fiato. C’erano tutti i poeti, i filosofi e i letterati nella Biblioteca, 
perché dopo la riunione declamatoria e speculativa era previsto un simposio allestito nel giardino 
interno del Museo, con interventi di ètere e favoriti, piú musici e prestigiatori metafisici, in 
grado, pare, di evocare spiriti e sollecitare ipòstasi di forze occulte. Insomma, arte e diporto. I 
due soldati entrarono nel Museo e si affacciarono alla sala della logoteia, ossia la palestra delle 
parole, proprio mentre pronunciava il suo ispirato discorso il filosofo e poeta Euforione, stoico in  
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teoria dogmatica ed epicureo in condotta pragmatica. Il 
suo argomento verteva sulla teoria di Zenone d’Elea, se-
condo il quale una freccia scoccata da un arco, pur muo-
vendosi nello spazio, è immobile in se stessa. Aveva pro-
nunciato quel discorso già altre volte, ma quella sera, ve-
dendo i due soldati che si affacciavano alquanto confusi al 
cospetto della dotta assemblea, Euforione li apostrofò con 
enfasi, roteando le braccia, mulinando le mani fuori della 
sua toga, sgranando gli occhi dalle cui pupille dardeggia-
vano sguardi penetranti. «Arrivate a proposito, amici – disse 
ai due soldati – per effettuare una dimostrazione pratica di 
quanto stavo spiegando ai miei colleghi. Ecco arco e frecce 
– si fece passare proprio da me gli oggetti menzionati – ebbene, chi meglio di voi può dimostrare la 
veridicità delle teorie di Zenone? Forza, su, non vi perdete d’animo. Darete un contributo essenzia-
le alla piú alta filosofia. Rimarrete nella storia di questa nobile istituzione». I due militi, frastornati, 
si trovavano al centro della sala, con gli occhi di tutti i presenti che li osservavano come strane 
creature dal cui comportamento avrebbero tratto chissà quali princípi di sofisticata esegesi. Si 
sentivano però a disagio, una sensazione tipica dell’uomo incolto al cospetto della solennità acca-
demica. Restavano lí, impalati, incerti se prendere dalle mani di Euforione l’arco e le frecce, e non 
del tutto sicuri che il filosofo poeta e tutti gli altri non li stessero prendendo in giro, divertendosi 
alle loro spalle. Che fare? si chiedevano scambiandosi occhiate perplesse. Si presentavano loro 
due opzioni: ammazzare di getto la figura umana che li stava coinvolgendo in quello strano gioco, 
oppure sottrarsi alla situazione di imbarazzo uscendo di corsa. Scelsero la seconda soluzione, e 
sgusciarono fuori dal Museo in fretta e furia, ritornando al porto dove si riunirono alle schiere di 
edonisti e nottambuli che affollavano le stradine e i moli. Un fragoroso scoppio di risa accompagnò 
la poco gloriosa ritirata dei due soldati. Euforione mi restituí arco e frecce e poi, rivolto ai suoi 
colleghi, allargando le braccia con un gesto plateale di sconforto, esclamò: «Vedete, amici, quanto 
sia duro praticare l’arte maieutica di Socrate e tirar fuori dalle anime e dalle mente degli zotici la 
verità e la saggezza». Accennando poi alla porta da cui erano frettolosamente usciti i due mal-
capitati, aggiunse con degnazione: «Non ci resta che praticare la socratica ironia per l’ignoranza 
dell’umano gregge!». Lo assecondò un piú sostenuto scroscio di risa e di applausi dall’aula. 

Euforione, piú euforico che mai, si sedette compunto tra gli applausi dei suoi colleghi. Si scam-
biavano considerazioni e commenti sull’accaduto, e ad uno del nobile consesso che gli chiedeva 
come si sarebbe comportato se i soldati avessero tentato di compiere atti vandalici contro i tesori 
della Biblioteca e i reperti del Museo, aveva risposto senza esitazione, lisciandosi la pancia roton-
detta e prominente: «Prima sarebbero dovuti passare sul mio cadavere!». Tanto eroismo dovette 
stancarlo oltremodo, perché durante l’epula che seguí ai discorsi nella logoteia, Euforione si ingoz-
zò di anatra arrostita allo spiedo e di dolce alla crema di giunchi, quasi volesse rifarsi dell’energia 
profusa nella diatriba con i soldati. Sul momento non feci molto caso al comportamento di Eufo-
rione e di tutti gli altri sapientoni della Biblioteca. Ero abituato alle stramberie di cui si rendevano 
artefici poeti e filosofi nella normale conduzione della loro accademia di begli ingegni. Poi ci rumi-
nai sopra, nei giorni seguenti, e la mente tornava alla scena con Euforione che affrontava i due 
soldati con un coraggio solo apparente, dato che i due militi sperduti poco avrebbero potuto con-
tro una intera assemblea di una cinquantina di membri, senza contare l’apporto eventuale di in-
servienti e custodi, oltre alla possanza deterrente del Curatore Capo, alto e massiccio, con prece-
denti di servizio presso la guardia di palazzo a Menfi e di ierofante nel tempio della dea Hathor a 
Dendera: un omone finito non si sa come a sorvegliare papiri e pergamene nel sito piú esclusivo 
d’Egitto in termini di cultura. No, non mi aveva turbato la tensione che si era creata dopo l’ir-
rompere dei due poveri pezeteri, i fanti appiedati della falange greco-macedone, ossia la bassa 
forza di ogni esercito, quelli per intenderci che vengono lasciati morire dissanguati per le ferite dopo 
una battaglia, e di cui neppure le spoglie vengono sepolte ma abbandonate agli avvoltoi e ai cani. 
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Mi aveva lasciato con l’amaro in bocca e un disagio persistente nella memoria il tono che Euforio-
ne aveva usato con i due soldati, l’ironia non priva di disprezzo del filosofo che approfitta della sua 
cultura per confondere l’illetterato, per farlo sentire inferiore, inadeguato, e cosí metterlo fuori 
gioco. Quell’episodio, all’apparenza banale, mi illuminò sull’incongruenza della funzione dell’intel-
lettuale all’interno della società umana nel suo insieme. A che serviva, mi dicevo, tanta scienza e 
tanta cultura, a che pro incamerare tutte quelle conoscenze in ogni campo se poi il mondo fuori 
della Biblioteca e del Museo si scannava, si ingannava e si defenestrava, e che per un trono o per 
un paio di calzari avrebbe ammazzato madre, padre, fratelli e finanche i propri figli, oltre a scate-
nare guerre che avrebbero ucciso migliaia di persone e distrutto intere città e regioni? Secondo il 
mio punto di vista, la saggezza doveva essere il risultato di tutti quei rotoli ammassati nelle nicchie 
delle grandi sale, sugli scaffali di cedro del Libano, e doveva uscire da quei luoghi altisonanti e 
ammuffiti, per circolare, permeare le anime e le menti della gente comune, scaldarne i cuori, mi-
gliorarne la morale, temperarne la ragione, insomma rendere il mondo e la razza umana, in Egitto 
o a Roma, come altrove, migliori. Privilegiare la vita rispetto alla morte, l’edificazione al posto della 
distruzione, la pace invece della guerra. Ma queste cose mi sembravano troppo belle e giuste per 
essere contenute nelle teste dei sapientoni, poiché in barba alle centinaia di migliaia di pezzi della 
Biblioteca piú grande del mondo, fuori di quel luogo esclusivo e recluso, il mondo continuava a 
uccidersi, a tradirsi, a disprezzare due poveri soldati che erano capitati per sbaglio in un consesso 
di uomini saggi, i quali, invece di prenderli in giro, avrebbero dovuto tentare di educarli, facendoli 
sedere per ascoltare e imparare, con fraterna sollecitudine, senza il sussiego canzonatorio di cui 
Euforione e i suoi colleghi si erano resi responsabili. Malgrado le migliaia di papiri che contenevano 
tutto il sapere del mondo, fuori della Biblioteca e del Museo la storia umana si svolgeva tale e quale 
come ai primordi delle civiltà, o forse anche peggio. Che ghiotta occasione Euforione e gli altri ave-
vano perso! Magari, educando fraternamente i due pezeteri, aprendo la loro mente su una verità 
per loro inedita, li avrebbero resi edotti su tutte le altre verità, e quelli, da quell’attimo in poi, sa-
rebbero diventati diversi, sarebbero stati il seme di lievito da cui fermenta il pane dell’illuminazione 
per migliaia di uomini nei giorni a venire. Quell’episodio al contrario mi fece capire ancora di piú la 
separazione del mondo dei filosofi da quello reale. Mi irritava poi la distanza che essi ponevano tra 
il loro sapere e i fatti della vita che si svolgeva fuori delle mura protette della Biblioteca e del Museo. 
Anzi, mi parve che essi approfittassero di quel loro privilegio di conoscenza ad alto livello per divi-
nizzarsi e considerare i comuni individui indegni di fare parte del loro esclusivo consesso. 

Il loro contegno mi ricordava quello che raccontava il Curatore Capo sulla rivolta del popolo 
egizio contro i sacerdoti di Ammone, secoli prima. Talmente erano chiusi nei loro Misteri, dai quali 
escludevano la massa del popolo, che ad un certo punto la gente aveva invaso i templi, dissa-
crando e distruggendo, impadronendosi, danno ben piú grave, dei sacri libri contenenti le formule 
iniziatiche. E qualcosa del genere era capitato anche nella Magna Grecia, dove le popolazioni di 
Crotone e Sibari erano insorte invadendo le accademie pitagoriche, distruggendole, incendiandole 
e uccidendo persino il Maestro, incolpevole per quanto lo riguardava ma reo di non aver capito che 
l’esclusione della gente comune dalle accademie, dalle scuole e dalle hetairie – le associazioni che 
si rifacevano alla dottrina di Pitagora – avrebbe sempre di piú isolato il suo progetto dalle istanze 
della gente comune, che in fondo non accetta di essere esclusa ed emarginata. 

Anche i sapientoni della Biblioteca rischiavano di fare la stessa fine. Ma come sempre accade, 
chi commette il peccato di superbia spesso non se ne accorge. Talmente è pieno di sé e dell’im-
portanza che gli conferisce il sapere cose che i comuni mortali non conoscono, da perdere il senso 
della realtà e della misura. Quando ciò accade, fatti rovinosi e crudeli intervengono per mettere 
fine all’arroganza di un ordine morale, culturale e sociale che ha perso di vista il bene comune. 
Questo pensavo, ragionando tra me sull’episodio di Euforione e dei due soldati di Cesare capitati 
per sbaglio alla Biblioteca quella tale sera. E avvertivo, per un certo senso di presagio, che prima o 
poi sarebbe toccato ai sapientoni della Biblioteca. Non sapevo allora però che la rovina dei papiri, 
delle pergamene e dei volumina sarebbe partito proprio da me, da una mano, la mia, che per anni 
aveva protetto quei nobili, seppure inutili reperti. 

Fulvio Di Lieto (1. continua) 


