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Il racconto 
 

Ero ben carico di risentimento contro Euforione e la sua tracotanza dopo l’irruzione dei due 
militi nella Biblioteca, non potevo tuttavia ignorare che quei due intrusi, legionari o marinai 
che fossero, dal canto loro nulla facevano per migliorare la propria condizione: obbedivano agli 
ordini del generale o console di turno e portavano la guerra ovunque li comandassero. Mai 
come in quel periodo la febbre della distruzione aveva preso gli uomini. Cesare, Pompeo, Crasso, 
Marco Antonio e poi Ottaviano, tutti chi per un motivo chi per un altro avevano appiccato il 
fuoco al mondo con le macchine da guerra e sconvolto gli oceani con le gigantesche trireme 
rostrate. E dove cessavano le crudeltà dei massacri sui campi di battaglia, entrava in gioco la 
perfidia diplomatica. 

Un vero guazzabuglio di uccisioni, tradimenti, incesti e vendette nel quale la povera Cleopatra 
era venuta a trovarsi suo malgrado. Io penso che i soli momenti felici della sua vita agitata e 
controversa, lei li abbia vissuti con Antonio, che lei chiamava Marco. Un vero amore, il loro! 
Conoscendo la passione della regina per la cultura, e in particolare per il Serapeo che ospitava 
la Biblioteca e il Museo, Antonio aveva regalato a Cleopatra ben 200.000 rotoli di pergamena 
provenienti da Pergamo, per ricostituire la Biblioteca distrutta dal fuoco. Almeno cosí mi rac-
contarono i viaggiatori e i naviganti venuti dall’Egitto a Creta, perché io ero già qui a Heraklion 
quando i due amanti vivevano la loro storia. 

Mi trattenevo spesso al molo del porto orientale di Creta e raccoglievo ogni sorta di notizie 
dai mercanti e marinai che venivano da Alessandria. Posso dire di aver seguito passo per passo 
tutta la vicenda di quell’amore travagliato ma travolgente. Poi l’ultima notizia, un triste giorno, 
dal capitano di una nave da carico fenicia: la bella regina d’Egitto e il suo amante romano, il 
forte e coraggioso Marco Antonio, si erano dati la morte, lei col veleno di un’aspide, lui con il 
filo della sua spada. Ambedue in tono con il loro ruolo e la loro personalità. Lui, condottiero, 
con l’arma che gli aveva dato mille vittorie, lei anche nella morte aveva voluto mantenere il 
decoro estetico, l’eleganza che l’aveva contraddistinta durante tutto il suo meraviglioso regno: 
il morso di un serpente sacro, senza spargimento di sangue che potesse imbrattarla, senza 
rumore, un soffio e via, nel buio dell’eternità. 

Mi raccontò quel comandante fenicio – e mentre riferiva i fatti era visibilmente commosso – 
che lei aveva tentato di ammorbidire Ottaviano, per ottenerne la grazia, per riabilitare Antonio. 
E si era fatta bella, mi diceva il fenicio, in quella disperata estrema esibizione delle sue grazie. 
Ma lui, l’Imperatore, l’Augusto dei Romani vincitori, un pezzo di ghiaccio! Impassibile, l’aveva 
guardata con distacco e quasi con disprezzo. Era un uomo senza cedimenti sentimentali, senza 
passionalità. Attento però alle cose della cultura intese come leve del potere. Dicono che stia 

ricostruendo la Biblioteca e il 
Museo. Anche lui, l’Imperatore, 
protegge filosofi e poeti. La dan-
za dei sapientoni nei locali della 
Biblioteca ricomincia. Ma senza 
di me. Ricordo – confesso con 
una certa nostalgia a volte – 
quando, eseguendo la richiesta 
di un sapientone, raggiungevo 
la nicchia o lo scaffale, estraevo 
il rotolo dall’astuccio e leggevo 
l’index, una strisciolina di per-
gamena col nome dell’autore e 
dell’opera attaccata al margi-
ne del rotolo chiuso e pendente 
all’esterno. 
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Nostalgia, sí, non lo nego, poiché chi ha lavorato per tanti anni in quel campo, andando su e 
giú per gli scaffali, imparando a memoria titoli e autori di ogni razza e paese, scuola e accademia, 
potrà dedicarsi ad altro solo per ripiego. Ma resto convinto che l’umanità abbia meno bisogno 
di biblioteche di quanto ne abbia di vera saggezza applicata. 

Il problema è che stipare in un locale tutto ciò che l’uomo elabora con il pensiero e lí farlo 
marcire o rodere dai topi, senza far fruttare quelle conoscenze nella vita pratica di tutti i giorni 
per l’utilità del maggior numero di uomini, è come il tesoro dell’isola di Chio, irraggiungibile 
perché sorvegliato dal drago dalle sette teste: una ricchezza di cui né il feroce custode né 
l’uomo della strada può servirsi per migliorare la propria vita, un valore inerte, inutilizzato 
che, benché frutto di operose ricerche e strenue fatiche della mente, diventa una zavorra ri-
dondante e inutile, anzi dannosa. A mio avviso la conoscenza, come il denaro, deve circolare, 
entrare nelle tasche e nelle menti, o meglio nelle anime di ogni individuo, per aiutarlo a miglio-
rarsi, a capire, a progredire. Il sapere non deve diventare una materia segreta, tenuta chiusa in 
una torre di cui solo pochi posseggono le chiavi di accesso. Se il denaro e la conoscenza non 
circolano, con il tempo perdono il loro valore, scadono, e vanno contro gli interessi delle società 
umane, invece di aiutarle.  

E lí, nella Biblioteca di 
Alessandria con annesso 
Museo, dove ho lavorato 
quasi vent’anni, era acca-
duto proprio questo: l’ina-
ridimento del sapere, anzi 
peggio, la sua degenera-
zione. Tra i sapientoni ho 
riscontrato i peggiori dissa-
cratori e cinici. E dire che 
ne ho visti di tipi e caratteri 
umani, viaggiando. Quelli 
erano sofistici, elucubrati, 
altisonanti ma vuoti. So-
prattutto mimetizzati, ca-
muffati, difficilmente rilevabili nella loro vuotezza a un esame superficiale. Quei loro tortuosi, 
serpentini argomenti filosofici, ore e ore di diatribe in cui non si cercava di stabilire la verità, 
quella buona per tutti, ma solo a stabilire la loro, buona o cattiva che fosse, e soprattutto a 
confutare quella dei loro contraddittori. Questa la filosofia. E che dire della poesia! Enfatica, 
gonfia di immagini astratte e assurde, di uno stucchevole lirismo da aedo libico. Quando uno 
dei poeti declamava ad alta voce, i cani del circondario venivano presi da una strana irrequie-
tezza: ululati al vento, sgroppate isteriche. Mentre la poesia dovrebbe diffondere intorno armo-
nia e consolazione dell’anima. 

Il gesto di cui mi sono reso responsabile non è stato dunque a causa del Curatore Capo né 
dei topi, ma dei pavoni della Biblioteca, intendo quelli che non facevano altro che autoincen-
sarsi, gloriarsi della propria cultura, della scienza illimitata di cui disponevano: una vera e 
propria dittatura culturale si era instaurata ad Alessandria. E non solo questo: era la man-
canza di umanità, di tolleranza e anche di allegria che mi irritava e mi faceva capire che tut-
to quello che quei personaggi sapevano non avrebbe migliorato il mondo di una briciola, anzi 
lo avrebbe fatto peggiorare, togliendo dalle azioni degli uomini quella ironia e quella bonomia 
che tanto aiutano a sopportare la quotidiana battaglia dell’esistenza, migliorando i rapporti 
tra le persone. Questa, pensavo, e lo penso ancora, è la vera civiltà, la bontà della vita. 

Dopo l’episodio dei due soldati ero carico di rabbia e di risentimento, ma contavo di smaltire 
quello che covavo dentro recandomi al porto per assistere ai preparativi di partenza della flotta 
di Ottavio. Le partenze mi affascinavano piú degli arrivi. Una nave che toglie le ancore si prepara 
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all’avventura, la nave che approda 
l’ha già consumata e non ti porta 
che merci o malattie, marinai stan-
chi e smaniosi. Con la nave che to-
glie le ancore se ne va via un po’ 
della tua anima dietro alle speranze 
di chissà quali incontri. Anche il 
rischio dei pirati, della tempesta o 
del naufragio sono motivi di eccita-
zione e fantasie. Può cambiare per 
sempre il tuo destino una nave che 
parte, magari andrai a fondo con lei, 
ma potresti anche toccare un lido 
dove incontri la fortuna e l’amore. 

Non ero però ancora riuscito a 
liberarmi per esaudire il mio desi-
derio. Accadde invece qualcosa che  L’antico porto di Alessandria con il gigantesco faro 
cambiò la mia vita, ma non sul mare, 
sulla terraferma, e non al porto ma nella Biblioteca, e non per i topi o i volumina ma per la 
meschinità di uno di quei pavoni senza modestia, uno dei piú vanagloriosi, e anche il piú 
avaro, come dovetti constatare. Fu lui che fece traboccare il vaso della mia sopportazione e 
spingermi al gesto estremo: un orribile gesto, ma che la mia anima al momento pienamente 
giustificava. 

Il poeta encomiasta Ariballo, all’occasione anche rètore e filologo, una tra le piú micidiali 
combinazioni di saccenza e vanagloria, una mattina che ero diretto al mercato del pesce per 
le sarde da dare ai gatti di Chefren, mi fermò per chiedermi mellifluo: «Rufo, visto che ti stai 
recando al mercato del pesce per il cibo dei gatti del Museo, fatti dare qualche sarda in piú per 
mia moglie Penia. Poi, con questa moneta – mi mostrò un sikal di rame – vai al banco del-
l’ortolano e compra quattro rape, che siano quattro mi raccomando, e fatti dare in omaggio un 
gambo di sedano. Poi dovresti portare il tutto a mia moglie. Lo sai dove è la mia casa, vero?». 

Risposi che non lo sapevo, e lui accondiscese con degnazione e disappunto a darmi il re-
capito. Era convinto che data la sua fama tutta la città dovesse conoscere la sua abitazione. 
Comunque presi la moneta, appena bastante ad acquistare due rape, calcolai. Avrei dovuto 
mercanteggiare col verduraio, magari litigarci, per farmi dare le due rape in piú e il sedano. 
Per fortuna, i venditori mi conoscevano, sapevano che dipendevo dalla Biblioteca, “uno scoglio 
che non dà patelle”, cosí si esprimevano riferendosi alla pur nobile istituzione.  

Ma il popolino è fatto cosí, in Egitto come in Grecia. Dice pane al pane e vino al vino. Per i 
venditori del mercato, la Biblioteca serviva solo a mantenere dei parassiti, e per di piú tanto 
spilorci nel dare quanto esosi nel prendere. Gli studenti che prendevano lezioni private veni-
vano letteralmente spellati dai Maestri, i quali pretendevano altresí astronomici onorari per 
tenere pubbliche conferenze, omelie commemorative e panegirici, per non parlare delle per-
gamene con dedica destinate ai matrimoni, alle cerimonie di inaugurazione o agli omaggi 
funebri. 

Nel darmi la moneta per le sarde, Ariballo aveva aggiunto con fare ammiccante: «Oh, mi 
raccomando, acqua in bocca. Devi dire a mia moglie che stasera ceno fuori. Ho un’impor-
tante conferenza alla Casa dei Morti sull’immortalità dell’anima. Se ti chiede quanto durerà 
la cerimonia, tieniti sul vago, di’ che non lo sai. Comunque farò molto tardi, capito?». 

Avevo capito benissimo. La Casa dei Morti, l’immortalità dell’anima… La Casa dei Morti in 
realtà era una villa sul mare, di proprietà di Menes, il mercante di stoffe, uno dei piú ricchi della 
città, e forse del regno, secondo le dicerie popolari. Lontano parente dei Tolomei, e quindi alla 
lontana di Cleopatra, era in linea con quel Tolomeo Sotere che aveva fondato la Biblioteca, un 
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soldataccio con ambizioni intellettuali, cosí come Menes, pur trafficando in tessuti, voleva 
darsi un’aria da protettore delle arti e della cultura d’alto rango, e innalzare cosí le sue quo-
tazioni sociali.  

Le feste che dava erano memorabili e, stando a chi vi aveva partecipato, ad un certo punto 
si trasformavano in quadretti mitologici, che so, Iside rincorsa da Seth, o Dafne da Apollo, 
oppure la lotta tra Amazzoni e Ciclopi, l’incontro di Ulisse con Circe, con annessi e connessi, 
tanto per intenderci. Il tutto avveniva nel sontuoso parco che digradava dalla villa diretta-
mente sulla spiaggia esclusiva, dove attori e comparse davano vita alle scenografie alle quali 
si mischiavano spesso gli invitati, con esiti di combinazioni sceniche imprevedibili e molto 
piccanti, per non dire scabrose, anche se per quella gente “scabroso” è l’abitudinario. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Insomma, si diceva che le feste di Menes si trasformassero in vere e proprie orge bacchiche. E 
pare che Ariballo fosse, tra gli invitati, uno dei piú scatenati nell’impersonare satiri concupiscenti 
rincorrenti ninfe e amadriadi tra le fresche verzure del parco. 

Quel giorno, dunque, comprai le sarde per i gatti della Biblioteca e me ne feci incartare una 
libbra per la moglie di Ariballo. Riuscii a farmi dare anche le quattro rape, che i verdurai mi 
involtarono in un cartoccio. 

Nutriti i gatti di Chefren, mi diressi al recapito di Penia, alla casa di Ariballo. Io non credo al 
detto latino che recita “Nomen omen”, ma nel caso particolare di quella donna riusciva quanto 
mai azzeccato. Nel caso di Penia, voglio dire, l’adagio colpiva nel segno, calzava a pennello. Il 
suo fato era nel nome. 

Bussai a una porta sbilenca e corrosa dalle intemperie. Nello spiraglio tra i battenti si profilò 
un volto appassito, peggiorato se possibile da una pettinatura scarmigliata, e quando i battenti 
si aprirono potei vedere una creatura malmessa negli abiti sdruciti e unti, sciatta e rancorosa. 

«Dov’è la tua padrona? – chiesi cercando di essere cortese – devo consegnarle queste sarde e 
queste rape da parte del Maestro Ariballo». 

«Maestro, lui?» fu il commento espresso in tono sfrontato dalla donna, che abbozzò poi un 
sorrisetto ironico che rivelò denti guasti e arrossati, tipici di chi mastica foglie di betel, un’erba 
euforizzante per depressi e ansiosi. 

«Già – replicai un po’ seccato – proprio il Maestro Ariballo, il marito della tua padrona». 
Altro mezzo ghigno di scherno della donna trasandata. «Ma quale Maestro e quale padrona! 

Io sono la padrona, per modo di dire…». Ciabattando mi fece cenno di seguirla all’interno della 
casa. Casa forse lo era stata, molti anni prima, ma l’ambiente dove quella poveretta viveva era 
ridotto a una sorta di tugurio, con stracci sparsi un po’ dovunque, sedie sfondate e sbilenche, 
un tavolo zoppicante con sopra una lucerna incrostata di cera, una madia senza sportelli, il 
tutto in un tanfo di chiuso e di sporco che prendeva alla gola. 
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«La cucina è qui» disse la donna, scostando una tenda che non era stata lavata da anni. Poi 
aggiunse: «Puoi lasciare lí…» e mi indicò una specie di panca accanto al focolare. Io avanzai tra 
rifiuti accumulati e vasellame incrostato di materia decomposta. Misi le sarde sulla panca e 
accanto le rape. Erano le uniche cose con dentro un minimo residuo di vita. La donna mi stava 
dietro e con un dito rosso dal betel scostò i lembi dei cartocci per controllarne il contenuto. 

«Sarde… rape…» mormorò sprezzante. Richiuse i cartocci, con una smorfia di disgusto. 
«Il Maestro non verrà a cena – dissi io per sminuire l’imbarazzo – tiene una conferenza nella 

Casa dei Morti…» mentii senza convinzione. 
«Tsss, la conferenza… i morti! Vuoi dire la casa di Menes!». Mi rivolse uno sguardo allusivo, 

accennando un mezzo sorriso beffardo, dietro il quale mi parve di veder scorrere le immagini con-
citate di satiri rincorrenti acerbe ninfe e amadriadi nel parco del ricco mercante di stoffe. Con 
quella allusione Penia mi fece capire di essere al corrente dei traffici poco accademici del marito. 

«Va bene» aggiunse poi rassegnata, passandosi le dita unte dentro i capelli attorcigliati, ten-
tando di metterli in ordine. Poi il suo sguardo cambiò. Da spento e vago si accese di provocatoria 
malizia: «Allora mi fai compagnia tu, carino, che ne dici?» e subito sbottò in una risata nervosa. 

Ero imbarazzato per quel comportamento, senza dubbio da attribuire alla sua frustrazione. 
«Ho il turno di guardia alla Biblioteca, stasera…» mi giustificai impacciato. 

Lei rise ancora piú fragorosamente, poi proruppe sprezzante: «Guardia? A che cosa? A quegli 
inutili rotoli di papiro e pelle di capra? Ma che se li mangino i topi, che se li divori un incendio. 
Il mondo non se ne avrà a male, non sarà una grande perdita per nessuno! Non sei d’accordo, 
carino?» e mi passò un dito sporco sotto il mento. Rifletté un attimo, poi aggiunse in tono di 
commiserazione: «Ah, già, non ci pensavo, tu perderesti il posto» e rise di nuovo a bocca larga, 
mettendo in luce tutta la chiostra dei denti malandati, il palato riarso, come un papiro consumato 
dal fuoco. La salutai in fretta, e corsi via, turbato. Lei rimase ritta sulla soglia, logoro simulacro 
dell’abbandono. 

Non so se fu la vista di quella donna avvilita, della sua casa trasandata e sporca, frutto del-
l’avarizia sordida e inumana del tronfio Maestro Ariballo, a confermarmi piú che mai nell’idea che 
tante migliaia di papiri e pergamene, zeppi di saggezza e conoscenza, non erano serviti a impedire 
che la gente si scannasse nelle battaglie, che gli uomini che le compilavano si rendessero talmente 
grotteschi e vani da rincorrere donnette compiacenti nelle fratte della villa di Menes, lasciando le 
mogli sole a cenare con sarde e rape da quattro soldi, dispensando il giorno dopo ricette e decalo-
ghi di virtú e saggezza… Non so se fu l’insieme di tutte queste considerazioni, piú un rigurgito 
di rabbia, a spingermi ad agire. Ma io quella sera attesi che si facesse buio, che si riducesse il 

personale per il turno di notte, 
che i guardiani si radunassero 
nel giardino del Museo a bere 
vino, parlare di donne, di corse 
di bighe, e mi attivai. Versai olio 
di Armenia, sparsi pece greca e 
bitume di Siria in giro per le sa-
le, ne imbrattai le nicchie e gli 
scaffali. I gatti di Chefren mi os-
servavano nel buio con i loro 
occhi pieni di mistero. Quando 
capirono le mie intenzioni, si de-
filarono silenziosi e felpati nel-
l’oscurità. Presi allora una delle 
torce della illuminazione genera-
le e diedi fuoco a un mucchio di 
papiri messo al centro della sala. 

 Ambrose Dudley  «L’incendio della Biblioteca di Alessandria» Le fiamme si sprigionarono da 
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quella piramide di inutile saggezza umana e corsero veloci dappertutto, fino agli angoli piú 
remoti della Biblioteca. I gatti di Chefren si salvarono tutti. Non che io li abbia contati, ma 
conoscendone la sveltezza e la furbizia sono certo che si misero in salvo, allontanandosi dal-
la Biblioteca e dal Museo e sgattaiolando, come si dice, chi verso il porto, chi per i vicoli del 
Bruchino, il quartiere vecchio di Alessandria. Non era la prima volta nella storia che i gatti si 
sottraessero a un incendio. Che fu cospicuo e scenografico, soprattutto rapido. La pece greca 
e il bitume liquido misto all’olio di lampada non perdonano. Il fuoco si propagò velocemente, 
penetrando negli interstizi, colando giú per le scale dei sotterranei, invadendo i depositi e i 
laboratori di restauro. Ma io non aspettai di assistere a tutto questo. Imitai i gatti di Chefren 
e mi dileguai. 

Raggiunsi il porto, dove mi confusi alla folla che commentava quanto stava accadendo. Ascol-
tavo i discorsi che si intrecciavano sul molo tra sfaccendati, facchini e marinai, e che vertevano 
naturalmente sull’incendio. Dalle tante ipotesi che venivano formulate, emergeva quella piú 
accettata dalla maggioranza, e che in qualche modo si rifaceva a quanto rilevato dall’autorità. 
Secondo l’opinione piú diffusa e plausibile, pareva che tutto fosse partito dal gesto di qualche 
soldato ubriaco di passaggio che aveva gettato all’interno della Biblioteca una torcia da illumi-
nazione fatta con bitume di Caldea e pece greca. Quella miscela aveva scatenato l’inferno nel 
giro di una clessidra. E pareva che uno degli inservienti, quel certo Rufo che mancava all’ap-
pello, fosse finito nel rogo, certamente nel tentativo di spegnere le fiamme. Zelante e virtuoso 
come tutti lo conoscevano, aveva tentato, rischiando la vita, di salvare i volumi piú rari. Ma 
non ci era riuscito, bruciando insieme ai palinsesti e ai tomi. Qualcuno infatti, accorso sul po-
sto per dare una mano, affermava di aver visto la sagoma di un uomo all’interno della grande 
sala centrale della Biblioteca saltare da un angolo all’altro con il chiaro intento di sottrarre i 
volumi piú preziosi alla rovina delle fiamme. 

«Eroismo puro, il suo!» doveva aver commentato Ariballo, o uno dei suoi colleghi, con quel 
leggero gorgoglío di commozione nella voce, adottato nelle declamazioni poetiche piú clamorose. 
E sono certo che il gran trombone, proprio lui, Ariballo, eccessivo e pronto nell’approfittare 
dell’occasione per annettere un trofeo alla sua reputazione di uomo saggio e generoso, avrà 
aggiunto in tono grave, scuotendo la venerabile testa vuota: «Fossimo stati qui noi, avremmo 
fatto lo stesso!». 

Dopo un’ora salpavo con 
una nave da carico per Creta. 
Mi feci aggregare alla ciurma 
come cuoco e indovino. Due 
mansioni che sembrerebbero 
non accordarsi tra loro. E chi 
lo dice? I cuochi propinano pie-
tanze spesso ingannevoli per 
sedurre il palato e lo stomaco 
di chi le mangia, le predizioni 
e gli oroscopi illudono le menti 
e i cuori degli uomini, asse-
tati di mistero, di prodigi, di 
favole di ogni sorta. I marinai, 
poi, figuriamoci! Vivono di fan-
tasia e di precarietà, circondati 
dall’ignoto del mare infinito. 
Credono a tutto. E cosí, tra un 
manicaretto e l’altro, tra un auspicio e una lettura dei grani di sabbia, sbarcai a Creta ben nu-
trito e con qualche dracma in tasca. Il comandante mi chiese se volessi proseguire per Tiro. 
Ma rifiutai. I Fenici mangiano male e producono la carta per i libri. E io, ad essere sincero, ho 
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sviluppato una certa antipatia per il nero su bianco, che si tratti di papiri, pergamene o volumina. 
Forse, con il tempo mi passerà. Ma Leda dice di no. Scuotendo la sua bruna testa ricciuta, affer-
ma che non mi libererò mai piú dell’idiosincrasia per i libri. Anche se non se lo augura. Mi trovo 
bene qui. I Greci amano esprimere i loro pensieri dialogando. E non hanno molte biblioteche. 

Per tirare una modesta morale: se la conoscenza produce un uomo del calibro di Ariballo, al-
l’apparenza solenne, virtuoso e sapiente, che si rivela poi nella sostanza un avaro, arido e gretto, 
che tiene la propria moglie peggio di una schiava etiope, ebbene io credo sinceramente che la 
sapienza dei papiri e dei volumina non serva a nulla, e che non vada protetta ma, se non proprio 
distrutta di proposito, venga lasciata disponibile all’oltraggio della polvere, dei topi e delle tarme. 

Qualcuno potrebbe obiettare che i libri di storia hanno dato diverse versioni dell’accaduto, ri-
guardo all’incendio: alcune dicono che furono i soldati di Cesare, o i marinai della flotta romana. 
Ma non bisogna credere ai libri di storia. Sono scritti da chi ha interesse a volgere i fatti e le situa-
zioni a proprio vantaggio, a diffondere una tesi fuorviante e recante prestigio alla propria immagi-
ne. A volte con una versione addomesticata della cronaca si tenta di indirizzare il giudizio dei con-
temporanei e dei posteri verso le responsabilità di alcuni, coprendo quelle di altri. Si fa di tutto per 
nascondere debolezze, minimizzare deficienze, insomma stendere un velo pietoso su colpe e difetti 
di cui un personaggio importante si è reso evidente possessore e latore. Nessuno potrà mai garan-
tire che in un resoconto, in una cronaca, in un racconto ci sia la verità e non l’artificio, il tentativo 
surrettizio di alterare la forma e il corso degli eventi e delle azioni umane. Soltanto se si indaga in 
profondità, se si riescono ad acquisire dati e dettagli inediti e ufficiosi, annotazioni apocrife, allora 
una buona parte di verità può essere rimediata dalla poltiglia caotica della storia, il piú delle volte 
addomesticata ai fini e per i vantaggi di chi la scrive in un certo momento e in una particolare si-
tuazione, generale o individuale. 

Certo, non a tutti interessa stabilire la veridicità di un fatto, scoprirne le motivazioni celate e gli 
innominabili personaggi, intoccabili dal giudizio corrente. Tanti si appagano della quieta realtà 
delle cose, della pedissequa condizione di esseri transitori nelle vicende del mondo, alle quali non 
intendono minimamente partecipare e a cui non contano e neanche sperano di imprimere alcun 
marchio personale onde plasmarsi in eminenti stature della storia umana. 

Ma a coloro che vengono continuamente punti dalla curiosità e dalla sete di giustizia, ebbene, a 
questi io mi rivolgo per narrare finalmente la verità, ma quella autentica, non manipolata né con-
dizionata da interessi e persone coinvolte. Parlo della verità con la V maiuscola, quella che rifulge 
come la stella del mattino in tutto il suo splendore adamantino e vibrante, o come Sirio, la stella 
cara agli Egizi. Ultimamente però mi sono accorto che vendendo frutta e ortaggi nel mio negozio 
finisco col decantare la bellezza della splendida lattuga, di mele, giuggiole e melograni. E da mia 

figlia Cleo ho saputo che di me si 
parla a Heraklion come di un poeta 
della verdura e mi si accomuna ai 
poeti dell’Accademia di Alessandria. 
In piú, mio figlio Tut ha pose da in-
tellettuale. È considerato un piccolo 
filosofo. A scuola interrompe i mae-
stri per dire la sua su ogni argomen-
to. Il sofista, lo chiamano. Con un 
marinaio proveniente da Atene ha 
barattato un chilo di noci di palma 
dum con un papiro su cui sono ri-
portati i detti di Platone e di Par-
menide. Una nemesi: io poeta, mio 
figlio filosofo. Spero che almeno Cleo 
mantenga la bottega! 
 

Fulvio Di Lieto (2. Fine) 




